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Frei Junípero foi o pseudónimo do seminarista Américo Monteiro 
de Aguiar, futuro Padre Américo e fundador da Obra da Rua, em 
Lume Novo, revista dos alunos do Seminário Maior de Coimbra.
Aqui se recolhe a sua colaboração escrita entre 1926 e 1930.
Aqui se encontram as suas primícias literárias. 
“Também gostava de ser assim um livro aberto […] só com duas folhas; 
uma em branco, aonde Deus escreve; outra escrita aonde o povo lê.”
“O escritor não diz só o que escreve; diz também o que é.”
Frei Junípero
(Padre Américo)
Henrique Manuel S. Pereira  Doutor em Cultura, fez 
dois anos de mestrado em Teologia Sistemática, 
licenciatura em Teologia e o curso de Produção e 
Realização (New York Film Academy). 
Professor na Escola das Artes (Universidade Católica-
-Porto), leciona, entre outras, Cultura Portuguesa e 
Literatura Universal e é Presidente do Conselho Pedagógico.
Investigador do Centro de Literaturas e Culturas 
Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa (CLEPUL), do Centro de 
Investigação em Ciência e Tecnologia das Artes 
(CITAR), do Grupo de Estudos Literários e Culturais 
da Universidade de Aveiro, é membro do Conselho 
Cientíco de revistas académicas e da Cátedra Poesia e 
Transcendência − Sophia de Mello Breyner Andresen. 
Autor de umas três dezenas de livros, jornalista, 
coordenador do projeto Revisitar/Descobrir Guerra 
Junqueiro, é argumentista, produtor e realizador de 
curtas e longas-metragens. Durante cerca de vinte anos 
realizou e apresentou programas radiofónicos (RR, 
RFM e Antena 2).
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Padre Américo e condiscípulos, em Coimbra. 
Da esquerda para a direita: (sentados) Padres António Lopes Baptista, 
Américo Monteiro de Aguiar, Augusto Nunes Pereira, António Antunes 
da Cruz Gomes; (de pé) Miguel Domingos Ferreira, José da Costa Melo, 
César Roque, Artur das Neves, José Martins dos Santos Lima.
Fonte: Manuel Almeida Trindade; Gabriel de Sousa, Figuras notáveis da Igreja 
de Coimbra. Coimbra: Gráfica de Coimbra, 1991, extratexto fotográfico.
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Américo Monteiro de Aguiar: 
Seminário e Lume Novo – 90 anos
É tarde. Não era tarde nem cedo; era a hora. 
Mas Ele não sabia, tão-pouco o repudiado. Nós 
não sabemos nada. As vistas de Deus Eterno 
acerca de cada homem não podem ser julgadas 
nem apreciadas pelos homens. Quem havia de 
dizer que, sendo tarde, o mal acolhido no Porto, 
anos depois, havia de trazer e plantar no coração 
da própria cidade as grandes emoções do Inédito! 
[…] Não era tarde, torno a dizer. Era a hora. 
Quando Deus chama, não vale a pena recalcitrar.
(P.e Américo)1
Pretende este volume assinalar uma dupla circuns-
tância: a passagem de nove décadas sobre a entrada de 
Américo Monteiro de Aguiar, futuro Padre Américo e 
fundador da Obra da Rua, no Seminário Episcopal da 
1 [Padre Américo], “Alguns anos depois”. O Gaiato, n.º 288 (12 março 
1955), p. 1.
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Sagrada Família, a poucos dias de completar 38 anos de 
idade; e a publicação do primeiro número de Lume Novo 
revista manuscrita, profusamente ilustrada, dos alunos 
do mesmo Seminário Maior de Coimbra, onde ele terá 
começado a sua carreira de escritor.
I. Seminário
 
Corria o mês de julho de 1925. Américo Monteiro de 
Aguiar chegou a casa de seu irmão José, em São Miguel de 
Paredes, “desfalecido, desorientado”2, a ponto de “a sós no 
quarto” irromper “em copioso pranto”3. Depois de uma 
vida profissional e economicamente bem sucedida em 
Moçambique, dera entrada no convento de Santo António 
de Vilariño, Tuy, em outubro de 1923. Tomou hábito a 14 
de agosto de 1924, com 36 anos de idade e com o nome 
Frei Américo de Santa Teresa. Em agosto do ano seguinte 
poderia professar. Sucede que vinte e um meses volvidos, 
“chamado pelo Guardião, este pediu-lhe para desistir, ale-
gando que ‘não assimilava a vida monástica por ser muito 
impressionista’”4. Assim, “o P. Provincial, ao considerar o 
seu temperamento e fina sensibilidade que lhe prejudicava 
a saúde, já muito abalada, julgou prudente e preferível 
2 José Monteiro de Aguiar, “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 326 
(1 set. 1956), p. 2.
3 A. Moreira da Rocha, “Memorial: Dois eclesiásticos. I. — O Padre 
Américo Monteiro de Aguiar”. Penafiel (Boletim de Cultura da 
Câmara Municipal) n.º 1 (1972), p. 40.
4 José Monteiro de Aguiar, “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 326 
(1 set. 1956), p. 2.
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aconselhá-lo a entrar num Seminário em Portugal. A 
proposta fulminou-o. Ele queria professar”5. Todavia, “e 
apesar disso”, seu irmão, o padre José Monteiro de Aguiar, 
“nunca descobri[u] no seu coração o mais leve ressenti-
mento contra os padres franciscanos de Vilariño”6. 
Terão sido nuvem escura para Américo Monteiro de 
Aguiar os meses do verão de 1925. “Durante este tempo 
fui testemunha de que antigos companheiros e amigos 
de África lhe batiam à porta no intuito de o convence-
rem a regressar a Moçambique.” Contudo, escreve o P.e 
A. Moreira da Rocha, então aluno no Seminário Maior 
do Porto, “partiam pesarosos por não conseguirem 
demovê-lo do seu propósito. Debalde também empresas 
inglesas e alemãs, estabelecidas em Moçambique, teima-
vam em propor-lhe privilegiada situação económica”7.
De resto, o próprio Américo o confirma em carta a 
Simão Correia Neves (1888-1965), seu especial amigo 
desde o ano de 1915, em Lourenço Marques: “Álvaro e 
quejandos têm vindo aqui fazer tudo para me demove-
rem dos meus intentos, mas as raízes já estão muito fun-
das e tenho a certeza de que Deus me não larga da mão 
porque o procurei em espírito de muita sinceridade”8. O 
seu modo de viver era lição. “Edificava-me — testemunha 
5 Rafael, Bispo de Limira, “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 333 
(8 dez. 1956), p. 1.
6 A. Moreira da Rocha, “Memorial: Dois eclesiásticos. I. — O Padre 
Américo Monteiro de Aguiar”. Penafiel (Boletim de Cultura da 
Câmara Municipal), n.º 1 (1972), p. 40.
7 Ibidem, p. 40.
8 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 426 (9 jul. 1960), p. 1.
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A. Moreira da Rocha — a sua inabalável confiança em 
Deus e a esperança firme de que tudo Ele havia de enca-
minhar o melhor possível para a realização do seu ideal 
sacerdotal”9. E, facto curioso mas não insólito na vida 
de Américo, “durante esses três meses, escondidamente, 
ia visitar com frequência uma velhinha cancerosa e um 
ancião asmático”10.
Depois, e em síntese, “pediu-se ao Bispo do Porto, 
D. António Barbosa Leão, a admissão do Américo no 
Seminário diocesano. ‘É veleidade. Não o admito. Tenho 
tido desgostos e desenganos em casos semelhantes. 
Poupe-me esse desgosto.’ Falou-se ao Senhor Bispo de 
Coimbra, D. Manuel L. Coelho da Silva: ‘Que venha. 
Vamos a ver o que sai.’ Saiu o que saiu”11. De facto, “não 
era tarde nem cedo; era a hora”.
Ele mesmo, em viagem rápida, traça o mapa e nos 
conduz de Moçambique a Coimbra:
Eu fiz exame de primeiras letras mesmo na pontinha 
do derradeiro quartel do século XIX. Durante muitos 
9 A. Moreira da Rocha, “Memorial: Dois eclesiásticos. I. — O Padre 
Américo Monteiro de Aguiar”. Penafiel (Boletim de Cultura da 
Câmara Municipal) n.º 1 (1972), p. 40.
10 O texto continua: “Tendo sabido estar o pobre Antero do Cruzeiro 
desprovido de roupa para se embrulhar de noite, pois não conse-
guia dormir por causa da asma que o afligia, foi dar-lhe, muito em 
segredo, um pano de alto preço, trazido de África noutros tempos”. 
Ibidem, p. 40.
11 José Monteiro de Aguiar, “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 326 
(1 set. 1956), p. 2.
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anos, ocupei-me a ver terras e gentes. A seguir aninhei-
-me num convento, onde aprendi um tudo-nada de 
latim. Quando me propunha ficar, os frades deram-me 
carta de marcha. Bati à porta do então Bispo do Porto. 
‘Que não; já era velho e vinha do mundo.’ Fiquei no de 
Coimbra, onde os cónegos mai-los doutores da Igreja 
me deixaram passar com pena dos meus anos.12
Pelo Livro de Termo de Matrículas, registo n.º 262, de 
1925, Américo foi admitido em 3 de outubro de 1925, 
como aluno interno pensionista. Outras vezes, por 
excesso de humildade, há de ele insistir na benevolên-
cia dos professores para consigo. Manuel de Almeida 
Trindade, seu antigo aluno de Português e afilhado de 
crisma, futuro bispo, debruçou-se sobre as suas classi-
ficações académicas, concluindo que “em todos os exa-
mes o Américo revelou-se sempre um aluno acima da 
média. Raras vezes se encontram nas atas de exames 
notas superiores às suas. No seu curso houve apenas um 
percalço: foi o do exame do 2.º ano de Canto gregoriano 
em que ficou adiado”13, por força de uma gata14. 
12 [Padre Américo], “Esclarecimento”. O Gaiato, n.º 17 (15 out. 1944), 
p. 2, col. 1.
13 Manuel Almeida Trindade, “O Padre Américo dos Gaiatos”. In 
Manuel Almeida Trindade; Gabriel de Sousa, Figuras notáveis da 
Igreja de Coimbra. Coimbra: Gráfica de Coimbra, 1991, pp. 146-147.
14 Não obstante, pedindo certo dia um Rádio, “a modos que estou 
com vergonha de o fazer, porque ele é também para mim. É mesmo 
muito para mim, embora os Rapazes aproveitem”, confessa: “Gosto 
loucamente de Música. Os meus Mestres do Seminário de Coimbra 
deram-me uma gata a cantochão, mas não me tiraram o ouvido nem 
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Certo dia, o P.e Alírio Gomes de Melo, então profes-
sor de Filosofia, “passou-lhes um exercício escrito”. E, 
recorda Euclides de Oliveira Morais, então contemporâ-
neo de Américo no Seminário de Coimbra: 
Versou sobre o hilemorfismo.
Falando comigo, disse-me: “O do Américo é sem 
dúvida, o melhor. Nem admira, dadas as circunstâncias 
da sua posição social… Que lhe parece da vinda dele?”
Encolhi os ombros, pois nunca havia penetrado em 
tal mistério. 
E ele voltou-me: “Para mim foi a dor que o trouxe.”
Contacto íntimo com a sua alma? Maneira de escre-
ver?, de tratar os assuntos na aula? Não sei.15
Comecemos pelo início, outubro de 1925, segundo o 
fio da memória do mesmo Euclides de Oliveira Morais:
Estava eu na Prefeitura da 2.ª, dedicada a S.to António 
de Lisboa, quando, certo dia do princípio de Novembro, 
o Sr. Bispo D. Manuel Luís Coelho da Silva me aparece 
à porta do quarto com um Senhor bem posto, dizendo: 
“Aqui tem o Sr. Américo de Aguiar. Vem frequentar o 
Seminário e para a sua Prefeitura; mas fica ali num dos 
quartos da 1.ª. Quando se dirigir a si é preciso atendê-lo.”
o gosto.” [Padre Américo], “Um pedido”. O Gaiato, n.º 9 (25 jun. 
1944), p. 3.
15 Euclides Morais acrescenta: “Quis esclarecer o assunto com aquele 
sacerdote, mas ele de nada se recorda já.” “Facetas de uma Vida”. O 
Gaiato, n.º 388 (24 jan. 1959), p. 1.
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E voltando-se para ele: “Este é o seu Prefeito. Quando 
necessitar de alguma coisa vem aqui pedir licença.”
Deu-me o Anel a beijar e a ele — e deixou-nos sós.
Era de poucas palavras o Sr. Bispo. Ninguém o estra-
nhava; nem à firmeza e energia com que as dizia. O 
Américo também não, que eram quase conterrâneos e 
conhecidos, pelo menos de vista, da cidade do Porto.
Acompanhei o Américo ao seu quarto que era na 
fachada poente (n.º 14 ou 16?), tendo de atravessar 
o coro da Igreja a fim de passar de uma para a outra 
Prefeitura. Demos com o Cónego Dr. Liberato do 
Nascimento Tomé, professor do Seminário de Coimbra 
embora natural de Lamego, ao chegar ao corredor da 1.a 
Prefeitura. Ele logo quis saber quem era e o que fazia o 
Américo, mas este guardou silêncio e fui eu que dei o 
recado. Logo o Dr. Liberato mete conversa em inglês. 
O Américo, com a maior das naturalidades foi respon-
dendo. Passado tempo, me dizia o Dr. Liberato: “o nosso 
homem sabe da poda!”
Mais tarde o Sr. D. Manuel Coelho da Silva cha-
mou-me e confidenciou: “Veio dos Rev.os Padres 
Franciscanos, por tendências para coisas místicas, o que 
pouco se coadunava com o teor da vida deles. Isto para 
seu governo!” (É a primeira vez que esta confidência sai 
da minha boca e já lá vão cerca de 35 anos!)
Por algum tempo andei a aprender inglês com ele. 
Bom mestre, muito paciente comigo e sempre bem dis-
posto, apesar dos meus esquecimentos. Depois desisti, 
que o meu serviço era na Secretaria Episcopal, nem sem-
pre podia estar às horas marcadas e ele perdia tempo.
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Mais tarde, quando me encontrava, repetia invaria-
velmente estas palavras naquela voz descansada e meia 
presa que todos lhe conhecemos: “O meu Prefeito! 
Quando o Sr. D. Manuel Luís Coelho da Silva me foi 
apresentar a ele, olhei-o de alto a baixo e disse para 
comigo: — Até nisto Deus me quer humilhar! O meu 
chefe era um escocês, alto e forte, de barbas bem tra-
tadas… E agora é um padre baixito, franzino, de tez 
morena!”
Repetiu-mo a última vez no mês de Setembro antes 
de morrer, quando me foi visitar e às Senhoras da 
Quinta de Coura em Paredes do Douro, onde eu estava 
passando as minhas férias.”16
Manuel Rodrigues da Silva Veiga, natural de Aguada 
de Baixo (Águeda) foi admitido no Seminário de 
Coimbra, como aluno interno, em 8 de setembro de 
1925. Pelo livro de matrícula, registo n.º 285, contava 11 
anos de idade. Eis o seu depoimento:
O Seminário de Coimbra é composto de três edifí-
cios: um ao centro, o principal, a que chamávamos Casa 
Velha; outro à sua direita, a Casa Nova; e o terceiro à 
sua esquerda, designado por Casa Novíssima. As duas 
últimas construções foram feitas, salvo erro, por D. 
Manuel C. Bastos Pina, antecessor de D. Manuel Luís 
Coelho da Silva, que era o nosso Bispo quando estive-
mos no Seminário. Era e é, ainda assim, o Seminário 
16 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 387 (10 jan. 1959), p. 1.
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de Coimbra quando o Padre Américo e eu lá demos 
entrada, ele com 38 anos e eu com 11.
Para a Casa Novíssima iam os “bichos”, os primei-
ranistas, que começavam então a sua vida nova no 
Seminário e dormiam numa grande camarata. A Casa 
Nova era para os segundanistas.
O Américo, como adulto, foi colocado na prefeitura 
dos teólogos, julgo que na terceira. Mais tarde passou 
para a primeira, a qual confinava com a segunda pre-
feitura, ambas da Casa Velha, para onde iam os tercei-
ranistas. E digo isto, porque me lembro perfeitamente 
de ouvir dizer, quando lá estive (na segunda), que o 
Américo tinha ali um quarto voltado para os claustros.
No refeitório ele ocupava a mesa central, juntamente 
com os teólogos e os finalistas de preparatórios (6.º 
ano). Era muito alto e sobressaía dos outros todos. Nós, 
os “bichos”, ficávamos na mesa logo à entrada e quando 
olhávamos para a mesa do centro ficávamos muito 
admirados por ver ali um aluno muito mais velho e mais 
alto do que os outros. E perguntávamos:
— Quem é aquele?
— Aquele é o Américo de Aguiar.
E logo os mais bem “informados” diziam que ele tinha 
estado em Moçambique; que trabalhara lá com ingleses e 
alemães. Até falava inglês, o que para nós era uma coisa 
extraordinária, visto nessa altura não se estudar inglês no 
Seminário. E quando se perguntava como fora parar ao 
Seminário, apenas se dizia que “era uma vocação tardia”.
Diziam também que visitara a Inglaterra e era muito 
viajado. Tudo isto, para a nossa imaginação infantil e 
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vindos quase todos do meio rural, constituía objeto de 
curiosidade e causava-nos uma admiração espantada. 
Era, de facto, um caso invulgar e todos o aceitavam 
como tal. Recordo-me até de dizerem, quando ele estava 
na primeira prefeitura, que tinha uma máquina de fazer 
café no quarto! Naquele ambiente de disciplina apertada 
isto afigurava-se-nos uma coisa nunca vista. Como era 
possível que um seminarista tivesse uma máquina de 
fazer café no quarto? Ninguém se escandalizava com 
isso, claro, pois ele era um caso invulgar e todos o acei-
tavam como tal, mas o facto não deixava de acentuar o 
ambiente de mistério que o rodeava.
Devido à diferença de idades e à circunstância de 
vivermos sempre em prefeituras diferentes, muito pou-
cas palavras troquei com o Américo. As melhores infor-
mações que tenho dele recebi-as do meu cunhado, José 
A. de Miranda, que foi seu companheiro de prefeitura e 
suponho que também seu condiscípulo. Foi ele que me 
narrou o curioso episódio da “guerra do óculo”, que se 
tornou depois conhecida de todos e aprovada com satis-
fação geral.
Porquê a “guerra do óculo” e em que consistiu?
Todos os quartos possuíam, mais ou menos à altura 
dos olhos, um “óculo” ou buraco pelo qual o prefeito 
observava o que se passava no quarto do aluno. Todas as 
portas eram fechadas à chave, por fora, por um ajudante 
de prefeito, depois de todos recolherem aos seus quartos. 
As chaves eram colocadas num ferro em S, à medida que 
ia fechando as portas. Na manhã seguinte, o mesmo aju-
dante de prefeito começava pelo outro lado do S a abrir 
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as portas, começando pela mesma chave. De noite dizia: 
Dominus vobiscum; e o companheiro respondia do lado 
de dentro: et cum spiritu tuo. De manhã: Benedicamus 
Domino; e o companheiro respondia: Deo gratias.
Era este o ambiente de disciplina em que se vivia no 
Seminário de então, onde a frequência era muito grande 
nessa altura. Recordo-me de que éramos ao todo 160 
seminaristas. A disciplina era necessária para manter 
ordem num conjunto tão grande de jovens e guardar 
um ambiente de recolhimento, de piedade e de vida 
espiritual. Discutia-se, porém, se aquele era o melhor 
processo de manter essa disciplina e de a tornar eficaz. 
Fosse como fosse, era assim que lá vivíamos.
Ora, quem conheceu o Padre Américo e o seu conví-
vio com ingleses e alemães, e o sentido de responsabi-
lidade pessoal e de liberdade de agir em consequência 
da educação inglesa, pode imaginar o efeito que este 
sistema educativo e disciplinar podia causar no seu 
espírito.
Foi assim que ele decidiu fazer a chamada “guerra do 
óculo” para acabar com o buraco nas portas dos quartos 
dos alunos e abolir a vigilância quase policial. E conse-
guiu-o. […]17 
J. D. P., ao tempo do seu depoimento Juiz Desembar-
gador jubilado, era um adolescente de 14 anos de idade 
quando conheceu Américo Monteiro de Aguiar: 
17 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 1094 (15 fev. 1986), pp. 3-4.
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Foi em princípios de Outubro de 1925, logo no início 
do ano letivo. O “Senhor Américo”, como nós os miú-
dos o tratávamos, chamou logo a atenção de todos — 
não porque fizesse por dar nas vistas, mas pelo facto de 
todos nós entrarmos no Seminário ainda crianças e ele 
ser um homem feito, já a ultrapassar, no dizer de Dante, 
“o meio do caminho da vida”, e, além disso, porque o 
seu comportamento e mentalidade saíam dos moldes 
habituais do comportamento e mentalidade dos semina-
ristas e dos próprios padres dessa época. Assim, ao passo 
que, nas horas de estudo, cada um tinha a estrita obriga-
ção (que cumpria rigorosamente) de se manter no seu 
quarto, ele, com uma liberdade de movimentos muito 
sua, passeava largas horas, só, silencioso, recolhido, no 
recreio da “segunda prefeitura”. Além deste comporta-
mento, que me levava, ao avistá-lo do meu quarto, a dizer 
com os meus botões: — “Mas este homem não estuda?” 
— havia pequenas circunstâncias em que revelava uma 
mentalidade própria. Por exemplo, quando havia uma 
festa, depois das canções e dos “discursos” habituais, 
sempre em tom de “edificação”, solenes, quase litúrgicos, 
acontecia pedirem ao “Senhor Américo”, como também 
lhe chamavam os próprios padres, umas palavras ditadas 
pela sua experiência de quem palmilhara as Sete Partidas 
do Mundo. Sem procurar fazer estilo, a palavra saía-lhe 
fluente (embora emperrasse um tudo-nada em certas 
sílabas, sem chegar a ser gago — o que emprestava à sua 
fala uma certa graça), sem procurar fazer estilo, repito, 
a palavra espontânea e num tom de singela sinceridade 
que logo cativava todo o auditório, nomeadamente o dos 
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mais novos porque, na idade em que tanto se apreciam 
as “histórias”, sabíamos que íamos ouvir mais uma e, 
além disso, com o encanto do exotismo de terras distan-
tes: Contava que, ao encerrar-se certa festa de estudantes 
ingleses ou de língua inglesa, depois de cada um proferir 
algumas palavras, poucas, de louvor à Mãe do Senhor 
diante da sua imagem anichada numa gruta a imitar a de 
Lourdes, todos em uníssono, com o entusiasmo e a fres-
cura da juventude, gritavam um sonoríssimo “hurra!” 
em honra da Senhora. Tínhamos a sensação, depois da 
regularidade disciplinada, marcada a compasso, de todo 
o ritual da nossa “sessão solene”, de que no Salão de São 
Tomás de Aquino entrava o “povorello” de Assis com toda 
a sem-cerimónia, respeitosa mas descontraidamente, e 
com ele uma lufada de frescura matinal, que nos acari-
ciava a alma. Notei, desde a primeira hora, no “Senhor 
Américo”, um franciscanismo de encanto, simplicidade e 
ternura que tudo transformava, muito naturalmente, em 
flores e a vida num jardim em que apetecia viver. […]18
Antes de avançarmos, importará, desde já, guardar 
esta aproximação a Francisco de Assis. Luciano Pereira 
de Carvalho, mais tarde Prior no concelho de Pampilhosa 
da Serra e no de Condeixa, foi também companheiro de 
Américo no Seminário e dele guardou memória impres-
siva. Partilhou-a, ficando registada em três números 
sucessivos do jornal O Gaiato, na rubrica “Facetas de 
18 “Facetas duma vida: O meu último encontro com o Padre Américo”. 
O Gaiato, n.º 1106 (2 ago. 1986), p. 3.
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uma vida”, coordenada pelo Padre Carlos Galamba. 
Com pureza e sabor a fonte, quase não admite retalho: 
1.º AQUELE FIDALGO
Lembra-me como se fosse hoje. Estava nos últi-
mos anos de preparatórios. Íamos a sair de passeio. 
Olhávamos com curiosidade aquele fidalgo que nos fora 
dado por companheiro.
Não tinha ainda a indumentária de seminarista e, por 
isso, envergava as suas roupas claras e principalmente 
aquela gabardine “cegava-nos”. Não parecia à vontade, 
por assim trajar, pois há pouco despira o burel francis-
cano. Mas que bem lhe ficava aquela roupa! Era homem, 
como ele dizia mais tarde, a rir, que sabia pisar alcatifas.
No passeio havíamos de conhecer o fidalgo… Porém, 
à saída, logo é procurado por alguns amigos, seus anti-
gos companheiros de África — soubemo-lo mais tarde. 
E nunca mais o vimos à civil.
2.º – O CONFIDENTE
Tinha idade para ser nosso pai mas ganhámos-lhe 
todos tal amizade que, em breve, nos tratávamos por tu.
Nos recreios, ambicionávamos estar junto dele. A sua 
experiência ensinava-nos tanta coisa… Não desprezava 
ninguém. O seu coração para todos estava aberto.
Lembra-me duma aula de Teologia em que nem 
o Professor me compreendia nem eu compreendia o 
Professor. Esperava ser chamado a certa lição e gastei, 
a preparar-me, nove horas. Podia sabê-la de cor. Afinal 
não saímos da epígrafe!
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O condiscípulo Américo, à saída da aula, puxa-me e 
vê as lágrimas de desespero, caindo em grossas gotas, 
dos meus olhos de vinte anos. Arrasta-me ao seu quarto 
na “Casa nova”, ouve a minha história, limpa-me o 
pranto, fala com o Professor… e tudo mudou.
Sobre a palavra “chatice” e contra ela, prevenia-nos de 
que já tinha aparado lágrimas amargas a um que a usava 
muito. Pelo que se vê, sabia e gostava de aparar lágrimas.
3.º – O COMPANHEIRO
Na colónia de férias de Buarcos, o Américo era a alma 
das nossas diversões. Aquelas fotografias são preciosas.
Dum passeio às docas da Figueira, regressávamos a 
Buarcos numa traineira. O Gaspar (Professor José Maria 
Gaspar) teimou arrojadamente ir no ‘dóri’. Nessa via-
gem tornou-se mais branco… Estava à carga um barco 
inglês e dissemos ao Américo: “fala para eles”. Não se fez 
rogado e dizia depois: “eles, a falar inglês, são como os 
nossos provincianos a falar português.” E acrescentava 
modestamente: “falo e escrevo mais à vontade o inglês 
que o português.”
Por esses tempos, ainda pouco se falava em telefonia.
O Sr. Cónego Tomás F. Pinto tinha pois ao nosso dis-
por uma grafonola. Ora, numa tarde em que girava um 
disco com uma valsa, Américo agarra uma enxada, faz 
dela o seu par e dançou com tal primor, que nós todos 
ficámos suspensos de admiração.
Foi com ele que aprendi a palavra ‘pitéu’; foi feita por 
ele a primeira salada de tomate que comi; e com ele é que 
aqueles púcaros de esmalte que serviam à água, vinho, 
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café, etc., ficaram consagrados com o nome ‘adómnias’ 
— para tudo…19
4.º – VIDA INTERIOR
O Américo era homem que meditava. Teve sem-
pre aquele jeito mesmo antes de abandonar o mundo. 
Estão-me a lembrar cabazes de violetas que ofereceu 
às freiras, à passagem pela Madeira. Fazia-lhe ‘espé-
cie’ aquela alegria das raparigas que viviam tão afasta-
das dos divertimentos ruidosos da nave e riam como 
crianças. Gostava também de contar, porque muito o 
impressionara, o encontro com um sacerdote a quem 
se dirigiu e por acaso se espraiou em comentários às 
comodidades e belezas materiais de certa estância de 
águas… E perguntava a si mesmo: “porque é que, sendo 
ele padre, não fala só de Deus, das almas?… Leu?” E 
ficava triste pois se convencia de que o homem não 
vivia o seu Sacerdócio.
Vi-o em 1928, após a Conferência do Padre Mateo 
sobre o Inferno, no Salão de S. Tomás, ajoelhado diante 
do Santíssimo, com as mãos a cobrir a cara e a chorar 
convulsivamente. Acompanhei-o imensas vezes na 
Via Sacra. Observei-o a meditar com certo padre, já 
velhinho, que estava em concerto… Não se pense que 
só sabia as obras de Misericórdia Corporais ou que a 
sua Caridade acabava no pobre; não. Subia mais alto… 
Àquele que disse: “A mim o fizestes”! […]
19 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 399 (27 jun. 1959), pp. 1, 4.
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5.º – O MESTRE
Os discursos do Américo nunca os achávamos lon-
gos. Havia tal silêncio, embevecimento, quando ele 
falava ou escrevia, que não se podia fazer festa em que o 
Américo não botasse fala.
Não me esquece o Carnaval em que fiquei com outro 
condiscípulo guardando o malogrado P. Costa Borges. 
O que me custou mais, foi privar-me de ouvir o discurso 
do Américo.
Ficaram-me gravadas algumas frases dele, como: ‘O 
galopar tempestuoso das enormes locomotivas ao che-
gar ao Cabo’, ‘glorious morning’ (gloriosa, esplêndida 
manhã)…, ‘momento de eternidade…’
Lembra-me também com frequência a descrição que 
nos fazia do trágico afundamento do Titanic e, princi-
palmente, das circunstâncias em que teve conhecimento 
dessa tragédia. Viajava de barco no Mediterrâneo, 
quando receberam o S. O. S. do Titanic. Após a perda do 
transatlântico, a orquestra de bordo tocou o ‘Mais perto 
de vós, meu Deus, mais perto de vós!’ que todos ouvi-
ram de joelhos e olhos cheios de lágrimas. Só ele o sabia 
contar de modo a fazer-nos chorar.20
6.º – O ANIMADOR
— Estávamos em Buarcos quando, em 1928, faltavam 
justamente trinta anos para a celebração do centenário 
da fundação do Seminário de Coimbra. Falei nisso ao 
Américo, que imediatamente me obrigou a preparar um 
20 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 400 (11 jul. 1959), p. 2.
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brinde (com um ‘ad omnia’) para comemorar o facto… Ele 
é que me deu a primeira frase — ‘os mortos mandam’ — 
do tribuno espanhol. É claro que se tinha de falar no Santo 
D. Miguel da Anunciação… O nosso humilde contributo.
— Quando recebi o Subdiaconado, ofereceu-me os 
dois volumes do ‘Berthier’ com a dedicatória: “… Como 
sinal de reconhecimento pela lembrança que me não 
deu etc.”. E no fim a célebre assinatura: “P.e Américo!”21
Outro contemporâneo de Américo, José Ribeiro da 
Costa, futuro padre de São Lourenço do Bairro, diocese 
de Aveiro, recorda:
O Américo habitou o 3.º quarto a contar da travessa 
norte para a do meio, no corredor da 3.ª Prefeitura. No 
quarto vizinho, o 2.º morava eu:
Todos os dias no fim da refeição do meio-dia lá ia 
ele para o quarto fazer o seu cafezinho, que nunca dis-
pensou. E, batendo na parede, anunciava ao vizinho que 
viesse tomar também.
Estava autorizado a isso e utilizava uma pequena 
máquina a álcool para o fazer.
*
Tinha tido uma educação inteiramente livre que mal 
se coadunava com certos princípios da disciplina do 
Seminário. O que para outros era fácil, porque o faziam 
desde crianças, a ele tocava-o na sensibilidade — e sofria!
21 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 401 (25 jul. 1959), p. 2.
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Uma vez, o Prefeito Padre Augusto da Silva Campos 
Neves deu certa ordem. Ao Américo custou-lhe tanto, 
que cobriu a cabeça e o rosto com a capa e foi assim 
cumprir. Não consegui averiguar do que se tratava.
Compreende-se melhor, assim, os princípios que 
adotou para base da educação da pequenada nas suas 
Aldeias.
*
Amigo de todos, vivia muito na intimidade do Padre 
Cruz Gomes, ligado por afinidades de espírito.
Alguns não o consideravam e tinham-no como sus-
peito. A maior parte, porém, considerava-o um homem 
superior. […]
Pouco se lhe dava com o vestuário. Não era desleixo 
nem falta de educação, pois trazia outros hábitos do 
século; mas espírito de pobreza, pois dizia: “Os Pobres 
ainda têm menos”.22
Silvestre Dias Gouveia, apontado entre os mais ínti-
mos companheiros de Padre Américo no Seminário23, 
futuro padre de Assafarge, Coimbra, depõe:
22 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 391 (7 mar. 1959), pp. 1, 5.
23 Assim o afirmou o falecido Padre Augusto Nunes Pereira, pelo 
ano de 1959, sendo prior de São Bartolomeu de Coimbra: “Amigo 
de todos, havia contudo um grupo de condiscípulos por quem tinha 
especial estima: António Antunes da Cruz Gomes, falecido sendo 
professor de Teologia no Seminário de Coimbra; Augusto Nunes 
Pereira, atual Pároco de São Bartolomeu, em Coimbra; Silvestre Dias 
Gouveia, Vigário da freguesia de Assafarge da Diocese de Coimbra; 
César Roque Pereira, que faleceu Pároco de Mouronho, concelho de 
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Durante o tempo de seminarista vivemos em 
Prefeituras diferentes. Era quase só o contacto do cor-
redor das aulas ou dalgum recreio em comum e das 
colónias de férias dos seminaristas. Mas, apesar disso, 
devido àquele poderoso dom de simpatia, que todos lhe 
conhecemos, a influência de Américo fez-se logo sen-
tir em mim, como em tantos outros, que testemunhem 
o mesmo. Era para nós um polo de atração. Modificou 
costumes. Reformou hábitos. Tinha sobre mim e outros 
uma autoridade que ele não impunha mas nós aceitáva-
mos. O seu exemplo era lição.
Especialmente aquela sua jovialidade, bom humor 
e… piedade — amor dos pobres, da eucaristia e da ora-
ção silenciosa, foram algo de novo.24
O cuidado de Américo pela formação dos seus com-
panheiros, “quase todos muito mais jovens”, releva das 
memórias de quem com ele viveu no Seminário. Assim, 
por exemplo, Padre Eugénio Martins:
Ele (o Américo) tinha a preocupação da perfeição em 
grau superior ao comum, talvez como todos os converti-
dos, e reparava nas mínimas coisas, que não deixava passar 
em vão. Muito hábil para lidar com os homens, quase ins-
tintivamente lhe acudiam meios de os conduzir. Entre eles 
a alegria e boa disposição. Nisto era mestre consumado.25
Tábua; Raul Mira, atual Reitor do Seminário de Quelimane; e outros.” 
Cf. “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 389 (7 fev. 1959), p. 1. 
24 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 395 (2 maio 1959), p. 1.
25 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 390 (21 fev. 1959), p. 1.
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Augusto Nunes Pereira, de quem adiante nos ocupa-
remos de forma mais circunstanciada, recorda que “o 
seu amor à Santa Eucaristia era tal, que não se confor-
mava com o regulamento de Sexta-Feira Santa proibindo 
a Sagrada Comunhão. Duma vez insistiu tanto que lha 
ministraram naquele dia”26. Dito isto, Carlos Galamba 
compreende melhor “a grande alegria” que Pai Américo 
“experimentou, quando da Reforma Litúrgica do Tríduo 
Pascal que restabeleceu a Comunhão dos Fiéis na ceri-
mónia da tarde de Sexta-Feira Maior”27. No quadro da 
sua vida de piedade importará aditar o testemunho do 
padre Euclides Morais:
Confessava-se muito amiúde. Algumas vezes chegou 
ao pé de mim para que o confessasse. Alguns sacerdotes 
não o haviam querido atender, alegando que era santo, 
o que muito o incomodava — dizia. E, de facto, vinha 
sempre visivelmente triste quando isso lhe acontecia.
No Seminário procurava o Senhor Bispo D. António 
Antunes, ou o Senhor Cónego Júlio António dos Santos. 
Na falta deles, ia ao primeiro que encontrava.28
Outro contemporâneo, “alguém que acompanhou de 
perto Pai Américo desde a sua preparação para o sacer-
dócio e ao longo dos seus primeiros quinze anos de 
padre”, sob o pseudónimo Lagriel, testemunha:
26 Ibidem, p. 1.
27 Ibidem, p. 1.
28 Ibidem, p. 1.
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Em setembro de 1927, em período de férias, saí da 
minha aldeia, de manhã, a pé, e dirigi-me ao Seminário 
de Coimbra para tratar do meu ingresso neste Seminário. 
Já passava da hora do almoço quando encontrei o senhor 
Américo, seminarista de Teologia, mas que, na ausên-
cia de ecónomo, fora já então encarregado dessa missão. 
Como eu não tinha almoçado nem poderia fazê-lo ali, 
pois ainda não era seminarista, o senhor Américo, ao 
saber que eu só comeria à noite quando chegasse a casa, 
teve pena de mim, condoeu-se, saltou por cima das leis, 
dos regulamentos, das contas e logo ali se assaram, na 
cozinha, duas postas de bacalhau que comemos, regadas 
com azeite e acompanhadas com broa. Foi este o pri-
meiro flash deste Américo que se manteve até ao fim… 
até ao meu fim! Simplicidade total, ausência de precon-
ceitos, o verdadeiro amor do Próximo que salta por cima 
de legalismos, arrastando com todas as consequências, 
sem medidas do nosso mundo, nem requerimentos, nem 
licenças, tudo em linha reta.
No ano letivo de 1927-1928, era o senhor Américo 
ajudante de prefeito na Casa nova (um dos edifícios do 
Seminário) onde eu estava como seminarista. Ele era 
o nosso pai. Tínhamos com ele a mesma confiança, o 
mesmo à-vontade. Foram dois anos lá. Eu recordo-os 
bem, com memória de velho… melhor para o passado 
longínquo. Claro que é uma avalanche sem nexo, factos 
e sentimentos confundidos.
O nosso “ajudante”, já quarentão, sempre risonho, de 
braços largamente abertos, rindo por vezes livremente, 
já com o seu jeito de meditação inclinada, não usava 
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calças mas apenas a sotaina, as sandálias, a capa ecle-
siástica, a cabeça descoberta. Nós estudávamos latim 
e outras matérias; ele, a sua Teologia. Nós éramos uns 
gaiatos travessos, curiosos. Por isso, confiadamente, lhe 
levantávamos a sotaina para ver se era verdade que não 
trazia calças. Era mesmo. Dizia-se também que, por 
vezes, usava cilício, um cordão com nós sobre a carne; 
e que se penitenciava, se chicoteava, antes de se dei-
tar. Nunca pudemos comprovar esta parte. Éramos tão 
infantis! Mais tarde, porém, eu tive a certeza de que o 
padre Américo lutou contra o estímulo da carne que já 
atormentara o Apóstolo S. Paulo.
Embora, por instantes, caísse em profunda medita-
ção que até se manifestava em contrações do seu rosto 
corado, o senhor Américo era de uma alegria esfuziante.
O senhor Dr. Trindade Salgueiro, futuro Arcebispo 
de Mitilene e de Évora, seu professor e defensor, cha-
mava-lhe o “Passarinho”. E era mesmo.
Não havia ali sombra de fingimento. Era natural, 
tudo lhe vinha de dentro. Sempre pronto a amar toda a 
gente. A todos.29
Quando os seminaristas estavam doentes, ele era 
médico, enfermeiro, pai mais que afável e caridoso. 
Claro, como se disse atrás, não era inclinado a cálcu-
los, a contas. Por vezes fazia-nos ficar na cama com uma 
gripeca… Uns adoravam, outros refilavam e alguns 
abusavam.
29 “Facetas duma vida: Recordações”. O Gaiato, n.º 1044 (17 março 
1984), p. 3.
LUME NOVO FINAL.indd   33 13/03/2020   17:35:58
34  
O senhor Américo era tão zelador do conforto dos 
doentes, alguns por manha, que até conservo uma recor-
dação penosa. Ele obrigou-me a mim, de raça pequena, 
a alombar com pesadíssimos tabuleiros carregados de 
pratos, panelas e travessas, tudo a abarrotar de comida 
para os tais doentes. Eu até chorava, porque os braços 
fracos não aguentavam, doíam, e as mãos quase deixa-
vam cair tudo…
Como o senhor Américo tinha dinheiro seu, conser-
vava no seu quarto bela fruta. Evidentemente que quem 
comia a maior parte dela éramos nós.
Até roubávamos…
Mas não era sem contrariedades a sua alegria, para 
além de ter que viver as nossas travessuras e a nossa 
dedicação filial. Por exemplo, o nosso prefeito, de quem 
ele era ajudante, enlouqueceu. Oh! como o senhor 
Américo sofreu até que esse pobre foi levado para o 
Telhal! Um dia, este infeliz atirou seu barrete eclesiás-
tico para a cerca do Seminário. Depois, em altos gritos 
e ameaças, culpou o senhor Américo de o ter feito. E 
bateu-lhe.
De outra vez, como era moda, obrigou-o a ir com-
prar umas botas com sola de borracha virgem, como se 
dizia então, uma sola branca em calçado preto, e for-
çou-o a mostrá-las a todos os alunos da prefeitura, indo 
de quarto em quarto. O nosso ajudante era a paciência 
personificada, a simplicidade total, livre de qualquer 
assomo de vaidade ou orgulho. Usava cabelo curto e 
comia como qualquer outro seminarista. Lembro-me 
de que comia, com gosto particular, peixe cozido com 
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arroz, um peixe grosso cujo nome não sou capaz de 
lembrar, talvez por nunca o saber. Gostava de sopa, 
de uma boa chávena de café. Não tinha nenhum dos 
carismas dos santos tradicionais. Não era sorumbá-
tico, não andava sempre a rezar, não tinha posições de 
penitente, não lançava tiradas místicas nas suas falas 
ou pregações. Defendia com calor vivo os Fracos, já 
então os Pobres, e insurgia-se contra os falsos profetas. 
Se insurgia! 
Quando ele já era padre, há anos, todo lançado na sua 
missão do Evangelho puro, eu, em Coimbra, ouvia falar 
do santo padre Mateo, do santo padre Cruz, do santo 
cónego Nogueira, mas nunca do santo padre Américo. 
E não ouço falar da sua canonização… Ou será que tudo 
isso nunca chegou aos meus olhos ou aos meus ouvi-
dos?! É possível.
Deixemos porém as divagações e voltemos aos sofri-
mentos do senhor Américo. […]30
Em muitas circunstâncias o padre Américo sofreu as 
inclemências dos seus padres. Alguns não compreende-
ram a sua vocação, a sua missão, a sua obra. Eram rigo-
ristas, tudo viam pelo cálculo, pela fachada bem orde-
nada e disciplinada. Lembro-me de casos tristes que 
nem é bom lembrar. […]31
30 “Facetas duma vida: Recordações”. O Gaiato, n.º 1045 (31 março 
1984), p. 4.
31 “Facetas duma vida: Recordações”. O Gaiato, n.º 1046 (14 abril 
1984), p. 4.
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Do ponto de vista cultural, que atividades havia no 
Seminário de Coimbra pelos finais da década de 1920? 
Responde o já citado Augusto Nunes Pereira:
Havia um Círculo de Estudos, fundado por orienta-
ção do Rev.º Dr. José Lourenço, O. P., Diretor Espiritual 
e Professor de Dogma. Funcionava na 3.ª Prefeitura, 
frente ao escritório do Prefeito, onde se organizara uma 
pequena biblioteca de livros mais atuais, tirados da 
Biblioteca Geral do Seminário.
Por proposta do Américo, iniciou-se uma série de 
pequenas palestras semanais pelos do seu curso e outros. 
Cada um sua semana. Assunto à escolha, mas prático. E 
não deveria durar além de cinco minutos…32
Terá sido precisamente nesse Círculo de Estudos, de 
resto mais pastoral do que académico, que, de modo 
especial, Américo “fez bem” aos seus companheiros. 
Assim, por exemplo, “notando que alguns não comun-
gavam, disse-lhes: ‘Todos têm mais de 16 anos… 
Deviam, pois, tomar a sério um certo número de coi-
sas e habituarem-se ao sentido da responsabilidade. Por 
exemplo: a Comunhão! As ausências da Mesa Santa são 
um sintoma triste. Para mim pedirei a Deus que me leve 
à Comunhão Eterna no dia em que tiver de ficar sem 
32 E acrescenta: “O Professor José Augusto de Miranda, ao tempo 
seminarista, conserva algumas dessas palestras. Do Américo, porém, 
não tem nenhuma.” “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 388 (24 jan. 
1959), p. 1.
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Comunhão.’ E, testemunha A. Nunes Pereira, “coisas 
semelhantes lhes dizia nas reuniões”33.
Também no corredor da 3.ª Prefeitura, onde, recorde-
-se, Américo habitava, corria entre os seminaristas “uma 
publicação manuscrita, a ‘Folha de Oxford’, mas quase 
só para a risada. […] O Américo ainda colaborou nela e 
chegou a datilografá-la”. Sim, porque o senhor Américo 
levara uma máquina de escrever para o Seminário34. 
Acontece, porém, que “a folha não estava no seu feitio, 
nem dos que mais o rodeavam — e resolveram fazer 
uma a sério”. Combinaram “dar cada um a sugestão do 
título num bocado de papel lançado secretamente numa 
bolsa”. Não obstante, “viu-se que resultava ainda o predo-
mínio da galhofa. Por proposta do Américo, foi encarre-
gado da escolha do título o Augusto Nunes Pereira, que, 
sob a influência da leitura de António Sardinha, sugeriu 
‘Lume Novo’”35.
Todos os testemunhos que temos vindo a citar, de 
forma deliberadamente longa, circunscrita aos con-
temporâneos de Américo e ao período do Seminário 
de Coimbra, encontram-se publicados nas páginas de 
O Gaiato, na preciosa rubrica “Facetas de uma vida”. E, 
desnecessário é dizê-lo, não secámos a fonte.
33 “Facetas de uma Vida”. O Gaiato, n.º 389 (7 fev. 1959), p. 1.
34 Cf. Ernesto Candeias Martins, em particular: Padre Américo: O 
destino de uma vida (Biografia, obra e acção social). Coimbra-Castelo 
Branco: Alma Azul, 2004, p. 217.
35 É o próprio A. Nunes Pereira quem o testemunha: “Facetas de uma 
Vida”. O Gaiato, n.º 389 (7 fev. 1959), p. 1.
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II. Lume Novo
O escritor não diz só o que escreve; diz 
também o que é.
(Frei Junípero)
Eu também gostava de ser assim um livro 
aberto […] só com duas folhas; uma em 
branco, aonde Deus escreve; outra escrita 
aonde o povo lê.
(Fr. Junípero)
Oh! como são extraordinariamente feli-
zes os que sabem viver, deixando-se morrer 
aos bocadinhos!
(Fr. Junípero)
Lume Novo era, pois, a revista manuscrita e ilustrada 
dos alunos do Seminário Maior de Coimbra, cujo pri-
meiro número traz a data de 8 de dezembro de 1926. “A 
princípio apresentava-se com quatro ou cinco dezenas 
de páginas e várias vezes no ano. Mais tarde passou a 
anual. Aumentou de formato[36], melhorou a apresen-
tação e multiplicou o número de páginas”37. Assim se 
36 Os treze primeiros números, por nós analisados, têm em média o 
formato de 23,5 x 17 cm e, via de regra, não têm indicação de página. 
O papel, de gramagem alta, oscila entre o branco e o linhado. A capa 
é brochada, com exceção para o n.º 4 que apresenta uma capa dura 
revestida a tecido. O n.º 6 tem badanas e é, em número de páginas, o 
mais extenso dos treze. Não tivemos acesso aos n.os 5, 10 e 12.
37 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 358 (30 nov. 1957), p. 1.
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mantinha em 1957 e assim se manteve até, pelo menos, 
meados da década de 1960, “costumando ser lido do alto 
da tribuna do refeitório dos alunos”38.
Lume Novo sucede à Folha de Oxford, a qual, por sua 
vez, terá substituído anteriores folhas soltas, elaboradas 
pelos seminaristas, “algumas das quais conseguiram 
atingir brilho invulgar e vida duradoira”, como sejam: “a 
Ordem, Alma Nova, Cronista, Farol, Lábaro, Juventude, 
Ecos, Folha”39.
Como adiante se mostra, na página correspondente 
ao frontispício ou folha de rosto do primeiro número de 
Lume Novo, por baixo do título, e como que a justificá-
-lo, pode ler-se:
Não é de pão que o homem vive apenas,
vive também de luz.
Ó Padre-Nosso, com o pão de cada dia,
Dai-nos a luz de cada noite,
         — Amen, Jesus!
    António Sardinha.
Recorde-se que por proposta de Américo, e segundo 
testemunho do próprio Augusto Nunes Pereira, este foi 
encarregado da escolha do título da revista que sucedeu 
à galhofeira Folha de Oxford. Não admira portanto que 
o texto à laia de Editorial do primeiro número tenha por 
assinatura as iniciais A. N. P.:
38 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 358 (30 nov. 1957), p. 1.
39 Segundo testemunho do então cónego Eurico Dias Nogueira. Cf. 
“Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 358 (30 nov. 1957), p. 1.
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Porque mudaram o nome à revista? Perguntará talvez 
alguém, julgando haver aqui algum mistério.
A razão é óbvia. O nome ‘Folha de Oxford’ não tinha 
significação. Eram três palavras. Ora isto para nós não 
servia. Habituámo-nos já a saber dar a razão do nosso 
proceder. Daí a mudança.
*
Não é um título de espavento, não é um nome 
galhardo, aquele com que a nossa revista se apresenta 
agora em público. E, não obstante, que elevado pensa-
mento ele encerra!
Lume Novo quer dizer: lume que começa a acender-se 
ou que de novo se acende.
É lume novo o que a dona de casa acende cada manhã 
no seu lar, e o da candeia que foi de azeite provida.
No sentido figurado — o que mais importa para o 
nosso caso, é Lume Novo qualquer artigo publicado 
nesta revista. É lume porque ilumina, instrui; é novo 
porque ou era desconhecido, ou se apresenta sob um 
aspeto novo. É lume enquanto nos afervora, nos aquece 
e nos anima a trabalhar; é novo porque varia e se renova 
com a variedade dos assuntos. É ainda lume porque pro-
vém do fósforo; e é novo porque nós sempre estamos a 
adquirir conhecimentos novos.
É Lume Novo o nosso entusiasmo de novos, os pri-
meiros ensaios da nossa pena, os primeiros voos da 
nossa alma.
 O lume ilumina e aquece. Que o nosso Lume aqueça 
e ilumine. Ilumine com novos conhecimentos tanto 
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quem lê como quem escreve. Aqueça a todos nós em 
mútua união de caridade (e este número é uma vitória 
da união sobre os partidos).
Lume Novo, portanto, deve ser o nosso programa, até 
mesmo na ordem moral. Não há, porém, lume sem que 
alguma coisa se queime. Que admira, pois, se tivermos 
de fazer algum sacrifício para conservar sempre novo o 
nosso lume?
Não haja particularismos; todos unidos. As achas, 
quando espalhadas, não produzem luz nem calor; jun-
tas, é grande o calor e a luz que irradiam.
A união faz a força. Mas não há verdadeira união sem 
caridade. A caridade é lume.40 
Confrontando o Editorial com o que se diz em 
“Vantagens da Gazeta” — “Procuremos viver todas as 
horas dos dias presentes em espírito de muita alegria e 
muita sinceridade. Nada de animosidades nem melin-
dres. Isso não faz sentido na vida que nos propomos”41 —, 
não é difícil perceber a sintonia de espírito de quem os 
escreveu. A eles — Augusto Nunes Pereira e Américo 
Monteiro de Aguiar — se deve, de resto, a cofundação 
da gazeta Lume Novo.
Américo de Aguiar colaborou no Lume Novo entre 
os n.os 1 e 13, descrevendo a sua colaboração um arco 
temporal de 8 de dezembro de 1926 a junho de 1930. 
Assinou, quase invariavelmente, sob o pseudónimo Frei 
40 A. N. P., “Lume Novo”. Lume Novo, n.º 1 (8 dez. 1926).
41 Frei Junípero, “Vantagens da Gazeta”. Lume Novo, n.º 1 (8 dez. 
1926). Adiante, p. 72.
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(ou Fr.) Junípero. Apenas por uma vez, e julgamos que 
não por acaso, firmou Américo d’Aguiar. Foi isso no 
texto “Mansões de Paz”, significativamente dedicado a 
Francisco de Assis, como se, por entre textos de humor, 
entretenimento interessante e pedagogia mais ou menos 
edificante, quisesse dizer “isto é importante, isto é sério, 
por isso o assino com nome próprio”. Importa porque, 
em síntese, se trata do homem que, como nenhum outro, 
soube “desprezar a vida para a viver na sua plenitude”42. 
Para Américo, S. Francisco “personifica o ideal cristão; 
é o irmão de Jesus Cristo, acessível à razão pura sem 
mistérios nem dogmas nem milagres, e esta é a feição 
da sua vida que atrai as vistas dos grandes pensadores e 
artistas, quando começam a indagar o porquê da vida, 
o segredo da existência e o enigma eterno da morte!”43. 
E acrescenta: “Nós, porém, sabemos mais e melhor: 
Conhecemos a força inexplicável da sua vida de prodí-
gios”, qual seja:
amava primeiro que tudo e acima de tudo Deus.
Era o amor de Deus que lhe enchia a alma e, trans-
bordando, comunicava-se tão extraordinariamente às 
criaturas. Era o amor sobrenatural que lhe conquistava 
então e conquista hoje, aquela força irresistível e trans-
cendente que produz a veneração e o respeito de toda a 
gente pela sua vida sublime. Desposando a sua noiva, 
a Santa Pobreza, o filho de Bernardone rasga novos 
42 Américo d’Aguiar, “Mansões de Paz”. Lume Novo, n.º 2 (fev. 1927). 
Adiante, p. 91.
43 Ibidem. Adiante, p. 92.
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horizontes na vida; descobre um novo mundo e vê numa 
luz nova os pobres e os ofícios humildes.44
Dir-se-ia tratar-se de um autorretrato ou, com mais 
propriedade, de uma profética projeção. Como vimos, 
quem com ele partilhou o tempo de seminário notara 
“desde a primeira hora, no ‘Senhor Américo’, um fran-
ciscanismo de encanto, simplicidade e ternura que tudo 
transformava, muito naturalmente, em flores e a vida 
num jardim em que apetecia viver. […]”45.
Este testemunho tem a autoridade de uma evidência. 
Com efeito, e desde há muito, “a vida de S. Francisco 
entusiasmava-o; era o modelo das suas aspirações”46. 
Atesta-o D. Rafael, Bispo de Limira, homem a quem 
Padre Américo ofereceu um exemplar do Pão dos Pobres 
com esta expressiva dedicatória: “Ao meu Excelentíssimo 
Amigo Senhor D. Rafael, que me abriu o Caminho da 
Luz […]”47. Padre Manuel Mendes dedicou especial 
atenção não apenas ao período de que nos ocupámos 
mas também, de forma particularmente interessada, ao 
percurso vocacional de Padre Américo48. Tudo quanto a 
este respeito se escreva será porventura bordar em redor 
44 Ibidem. Adiante, p. 93.
45 J. D. P., “Facetas duma vida: O meu último encontro com o Padre 
Américo”. O Gaiato, n.º 1106 (2 ago. 1986), p. 3.
46 Rafael, Bispo de Limira, “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 333 
(8 dez. 1956), p. 1.
47 Idem, “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 332 (24 nov. 1956), p. 1.
48 Padre Manuel Mendes, Padre Américo: Itinerário vocacional. Paço 
de Sousa: Editorial da Casa do Gaiato, 2014. A este, com justiça, deve-
mos aditar os trabalhos de Ernesto Candeias Martins, em particular: 
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ou, por outras palavras, praticar a tão costumeira inves-
tigação da paráfrase. 
Não percamos, porém, o fio. Frei Junípero era, em 
Lume Novo, o conhecido pseudónimo do seminarista 
Américo de Aguiar. Ao tempo, não suscitaria dúvidas 
a nenhum dos seus companheiros. Em todo o caso, 
porque são célebres dois Juníperos na família francis-
cana, não se trata de Frei Junípero Serra (1713-1784) — 
célebre evangelizador espanhol, beatificado em 1988 e 
recentemente canonizado —, mas de um dos primeiros 
companheiros e discípulo predileto de S. Francisco, a 
quem se juntou em 1210. 
Junípero é caso paradigmático de simplicidade 
extrema, “homem de profunda humildade, de grande 
fervor de alma e caridade”49 e, porventura, o frade que 
mais fez rir o mundo. Tão apreciado foi pelo Poverello de 
Assis que dele terá dito: “Será bom Frade Menor aquele 
que, como frei Junípero, se vencer a si próprio e ao 
mundo”50 ou “quem me dera um bosque de Juníperos!” 
E, na quinta parte do Espelho de Perfeição, descrevendo 
o frade perfeito, “depois de personificar uma e outra 
virtude em algum dos primeiros irmãos” — designada-
mente os frades Bernardo, Leão, Ângelo, Masseu, Gil, 
Rufino, João dos Louvores, Rogério, Lucílio —, diz que 
Padre Américo: O destino de uma vida (Biografia, obra e acção social). 
Coimbra-Castelo Branco: Alma Azul, 2004. (2.ª ed. 2005).
49 Fontes Franciscanas. I. S. Francisco de Assis: Escritos, Biografias, 
Documentos. 2.ª edição, coordenada por Fr. Manuel Marques Novo. 
Braga: Editorial Franciscana, 1994, p. 1336.
50 Ibidem, p. 1336.
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o frade menor deve ter “a paciência de Fr. Junípero, que 
atingiu um alto grau de perfeição, porque ele tinha plena 
consciência da evidente realidade da sua própria baixeza 
e um ardente desejo de imitar a Cristo Crucificado”51. 
Também Wadingo afirmou: “Ninguém haverá tão ávido 
de honras como ele de vitupérios”52. (Deste ponto de 
vista, poder-se-á estabelecer relação com a máxima 
“Deseja que te não conheçam nem estimem”53 que 
Américo de Aguiar enviou ao amigo António Moreira 
da Rocha, em missiva de 31 de março de 1926?54) A Vida 
de Frei Junípero é um opúsculo que frequentemente 
acompanha as Florinhas de S. Francisco. Com génese na 
tradição oral dos irmãos durante o século XIV, pauta-se 
51 Ibidem, pp. 1118, [1334]. Também na Legenda de Santa Clara, Celano 
a propósito da morte de Santa Clara: “Consolou-a de sobremaneira a 
presença de Frei Junípero, notável menestrel do Senhor que costumava 
deitar cá para fora, acerca de Deus, palavras cheias de fogo. Clara, com 
grande jovialidade, perguntou-lhe se sabia alguns ditos novos a res-
peito do Senhor. Ele começou a falar e da sua boca saíam ditos fer-
vorosos, quais chispas chamejantes, e a virgem de Deus encheu-se de 
consolação com as suas comparações.” Santa Clara de Assis, Escritos, 
Biografia, Documentos. Trad. de Frei José António Correia Pereira. 
Braga, 1985, pp. 167 ss. Apud: Ibidem, pp. [1334]-1335.
52 Daniel Elcid, O. F. M., “El Hermano Junípero o la simplicidade”. 
In Idem, Compañeros primitivos de San Francisco. Madrid: BAC 
Popular, 1993, pp. 103-124. Em linha em: Idem, “Junípero de Asís 
compañero de San Francisco”. http://www.franciscanos.org/enciclo-
pedia/juniperoasis.htm.
53 Cf. Padre Manuel Mendes, Padre Américo: Itinerário, pp. 207-208, 
328.
54 A. Moreira da Rocha, “Memorial: Dois eclesiásticos. I. — O Padre 
Américo Monteiro de Aguiar”. Penafiel (Boletim de Cultura da 
Câmara Municipal) n.º 1 (1972), p. 42.
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pelas virtudes da alma franciscana e tem como tónica o 
humor e a graça, paredes meias com a loucura. Todavia, 
“é a loucura de alguém para quem só Deus é estável e 
firme e tudo o mais é leve e flutua”55. Tudo isto aparece 
a nossos olhos representado em Francesco Giullare di 
dio, filme que Roberto Rossellini realizou em 195056. 
Conhecida a grata memória que Américo guardou do 
noviciado e seus mestres, não admira a sua eleição e 
homenagem ao Junípero das fontes que morreu em 
Roma, em 1258, e foi sepultado na igreja de Aracoeli.
Mal chega a ser necessário dizer que também a admi-
ração de Américo por Francisco de Assis foi lição e contá-
gio para os seus companheiros: “Os ‘Fioretti’ começaram 
a andar de mão em mão e os nomes de Frei Leão, de Frei 
Rufino e outros companheiros do Poverello tornaram-se 
familiares aos alunos, como o presépio de Greccio e o diá-
logo sobre a ‘perfeita alegria’ e a poesia das coisas simples 
que Francisco cantou no seu cântico das criaturas”57.
Foi nossa intenção recolher e fixar neste volume toda 
a colaboração de Américo Monteiro de Aguiar em Lume 
Novo. Tê-lo-emos conseguido? Gostaríamos de acredi-
tar que sim e até porventura com excesso de zelo. 
55 Fontes Franciscanas. I. S. Francisco de Assis: Escritos, Biografias, 
Documentos. 2.ª edição, p. 1334.
56 Disponível, em versão integral, em: https://www.youtube.com/
watch?v=AkFP0zl1oCQ
57 Manuel Almeida Trindade, “O Padre Américo dos Gaiatos”. In 
Manuel Almeida Trindade; Gabriel de Sousa, Figuras notáveis da 
Igreja de Coimbra. Coimbra: Gráfica de Coimbra, 1991, p. 147.
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Quando, em 1987, na passagem do primeiro cen-
tenário do seu nascimento, se prestou ruidosa e justa 
homenagem a Padre Américo Monteiro de Aguiar, 
publicámos dois contributos para a sua bibliografia58. 
Manifestamente incipientes, nenhum referia as publi-
cações de P.e Américo fosse no Lume Novo, fosse, por 
exemplo, no Correio de Coimbra. Colmatámos essa e 
outras lacunas em posterior trabalho publicado em 
1996/97, na revista do Centro de Estudos de História 
Religiosa da Universidade Católica de Lisboa59. 
Terei, então, por aquela data, tido acesso aos 13 núme-
ros de Lume Novo em que o seminarista Américo colabo-
rou? Em rigor, não saberei responder, uma vez que con-
servo memória esbatida desse período. Todavia, como 
poderia ter referenciado as colaborações sem acesso aos 
números da revista? Claro e inequívoco é que recente-
mente, por maio-junho de 2015, procurando os referidos 
números na biblioteca do Seminário Maior de Coimbra, 
de três não se encontrou o paradeiro. São eles o n.º 5 
(fev. 1928), o n.º 10 (jun. 1929) e o n.º 12 (abril 1930). 
Não conhecíamos nenhum trabalho com os mes-
mos objetivos bibliográficos sobre Padre Américo 
58 Henrique Manuel Pereira, “Bibliografia do Padre Américo”. Atrium 
(Revista do Seminário Maior do Porto), n.º 2 (1987), pp. 103-107; e 
Henrique Manuel Pereira; Carlos A. Moreira Azevedo, “Bibliografia 
do P.e Américo”. Humanística e Teologia (Revista da Faculdade de 
Teologia. Porto), n.º 3 (1987), pp. 278-285.
59 Henrique Manuel S. Pereira, “Américo Monteiro de Aguiar: Para uma 
bibliografia”. Lusitania Sacra. (Revista do Centro de Estudos de História 
Religiosa. UCP-Lisboa). 2.ª série (8/9) (1996/97), pp. 649-680. Volume 
dedicado à “Problemática religiosa no Portugal contemporâneo”.
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desenvolvido em data anterior aos nossos. Após isso, 
sem qualquer acrescento ou precisão, vimos o que titu-
lámos por “Américo Monteiro de Aguiar: Para uma 
bibliografia” reproduzido em determinado trabalho 
académico. Depois, como é natural e desejável, terá sido 
útil à posterior investigação dedicada ao fundador da 
Obra da Rua, designadamente aos relevantes trabalhos 
de Ernesto Candeias Martins e, desde logo, ao seu Padre 
Américo. O destino de uma vida (Biografia, obra e acção 
social) (2004). Aqui, como expectável, se encontra uma 
bibliografia consideravelmente ampliada. 
Sem acesso aos números 5, 10 e 12 como pudemos 
fixar aqui os escritos que Frei Junípero publicou nesses 
números?
Em janeiro de 1959, em texto não assinado, e sob o 
título “Facetas de uma vida”, publicado em O Gaiato, o 
Padre Carlos Galamba fazia saber que a solicitude do 
então cónego Eurico Nogueira proporcionara “durante 
largos meses, saborosos e inéditos encontros com o 
Seminarista Américo de Aguiar, através dos seus escri-
tos em ‘Lume Novo’. Saborosa e reveladora descoberta 
de uma personalidade multifacetada, que um sacerdó-
cio plenamente vivido na sua essência de paternidade 
havia de evidenciar quando soasse a hora”60.
Com efeito, nos inícios de outubro de 1957, a partir de 
Coimbra, o futuro bispo Eurico Dias Nogueira escrevia: 
60 [Padre Carlos Galamba], “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 387 
(10 jan. 1959), p. 1.
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Procurei na velha coleção do ‘Lume Novo’, a colabo-
ração do saudoso Padre Américo, antigo aluno e supe-
rior deste Seminário.
Através destas crónicas, que se leem com sumo 
agrado, advinha-se já a ânsia de doação que, após o seu 
regresso definitivo a Deus, acompanhou toda a vida e 
norteou todos os passos do grande Herói da caridade 
cristã. Dá-los a conhecer aos numerosos leitores de ‘O 
Gaiato’ é proporcionar-lhes o inefável prazer espiritual 
de continuarem a ouvir o Padre Américo, como se vivo 
fosse, ao mesmo tempo que se contribui para um melhor 
conhecimento do insigne Mestre e Guia de todos nós.61
E concluía:
Aí vai pois uma boa dezena de artigos escritos por ele 
e geralmente assinados com o pseudónimo de Frei juní-
pero, de que usava. São dos anos de 1926 a 1930. Tive o 
cuidado de juntar a cada um o n.º e data do ‘Lume Novo’ 
em que se encontra, acrescentando-lhe por vezes peque-
nas notas para melhor elucidação dos leitores.62
Foi, portanto, por intermédio de O Gaiato que acede-
mos aos textos de Frei Junípero dos números 5, 10 e 12. 
Dali os transcrevemos, com o cuidado de conservar as 
aludidas notas de Eurico Dias Nogueira. Acrescentámos 
outras. Todavia, para evitar ares académicos e, quanto 
61 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 358 (30 nov. 1957), p. 1.
62 Ibidem, p. 1.
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possível, propiciar uma leitura próxima do original, 
consideramos oportuno colocar essas e outras notas não 
em rodapé dos textos mas no final dos mesmos, na ime-
diata precedência dos anexos. 
Persistem, contudo, duas dúvidas, sendo uma delas, na 
realidade, o que atrás designámos por excesso de zelo. A 
dúvida propriamente dita: ter-se-á perdido o texto inti-
tulado “A piolhice nacional”, alegadamente publicado no 
desaparecido n.º 5 de Lume Novo ou faz ele parte de “Duas 
palavras acerca de duas coisas”, retomado em O Gaiato, ou 
ainda foi ele fundido naquele sem qualquer indicação? A 
análise de conteúdo do referido texto, embora não resolva 
a questão, parece dar-lhe fundamento63. 
 “Alguma coisa do que eu senti” e “O apóstolo do 
amor e da vida” são escritos publicados no n.º 6, come-
morativo do retiro espiritual pregado pelo P.e Mateo 
Crawley em fevereiro daquele ano. Serão eles da autoria 
de Américo Monteiro de Aguiar? Não os firma Monteiro 
d’Aguiar nem Frei Junípero. Na verdade não apresentam 
qualquer assinatura. Razão pela qual os não referen-
ciámos no citado trabalho de 1996/97. Não obstante, 
63 Ernesto Candeias Martins não referencia “A piolhice nacional” 
na colaboração assinada por Frei Junípero [Américo Monteiro de 
Aguiar]. (Cf. Idem, Padre Américo. O destino de uma vida, pp. 266-
-267.) Nós, porém, na dúvida e fiéis ao elenco de 1996/97 (Henrique 
Manuel S. Pereira, “Américo Monteiro de Aguiar: Para uma biblio-
grafia”. Lusitania Sacra. 2.ª série (8/9) (1996/97), p. 654), achámos 
por bem, manter aquela referência no elenco dos textos de Américo 
Monteiro de Aguiar (Frei Junípero) publicados em Lume Novo 
(veja-se, adiante, pp. 123-131), na esperança de que um dia alguém 
dirima a incerteza.
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Ernesto Candeias dá-os como tendo sido escritos por 
Frei Junípero64. Parece-nos pouco provável que tenha 
chegado àquela atribuição autoral apenas pela análise de 
conteúdo dos textos. Dever-se-á isso a informação vei-
culada pelo Rev.º Nunes Pereira65? 
Mateo Crawley-Boevey, apóstolo mundial do coração 
de Jesus, segundo a denominação de Pio XI, nasceu em 
Tingo, próximo de Arequipa (Peru), a 18 de novembro 
de 1875 e faleceu aos 84 anos de idade, a 4 de maio de 
1960, em Valparaíso66. Em finais de 1927 deslocou-se 
a Portugal67. Proferiu várias conferências, em Lisboa, 
Porto, Braga, etc. Só em Coimbra terá feito três. As mul-
tidões que o seguiam eram “esmagadoras”.
Em depoimento atrás citado, Luciano de Carvalho 
afirma ter visto Américo, em 1928, “ajoelhado diante 
do Santíssimo, com as mãos a cobrir a cara e a cho-
rar convulsivamente”, após uma conferência do Padre 
Mateo. No Lume Novo, e por conseguinte adiante, em 
“Uma rapsódia” (pp. 153-161), Frei Junípero afirma ter-
-se lembrado de um seu antigo mestre do noviciado 
quando dias antes ouvira o Padre Mateo falar na stultitia 
crucis. Particularmente expressiva é a carta que dirigiu a 
64 Cf. Ernesto Candeias Martins, Padre Américo. O destino de uma 
Vida, p. 267. 
65 Será talvez oportuna a leitura da nota do rodapé da página 218. 
Cf. Ibidem.
66 “Fr. Mateo Crawley-Boevey, ss.cc.: Founder and Apostle of the 
Enthronement of the Sacred Heart”: http://www.sscc.org/x_pdf/
Men-Sacred-Hearts/fr-mateo-final%202007.pdf. Consultado em 7 
jan. 2014.
67 Cf. Padre Manuel Mendes, Padre Américo: Itinerário, pp. 214-216.
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seu irmão Jaime Aguiar, com data de 27 de fevereiro de 
1928, narrando-lhe um “caso extraordinário”:
Padre Mateo é um sacerdote americano que anda 
pregando por toda a Europa, em todas as línguas. É um 
génio de santidade como os há nas artes, letras, armas, 
etc. Impossível dizer o que ele diz, como diz, e como 
impressiona. Deu aqui 3 conferências a intelectuais, 
na n/ sala nobre, que comporta 700 pessoas, sempre à 
cunha. À última não fui. Desejaria imenso ir. Oh, sim. 
Desejara. Não fui. Um sacrifício. Durante a conferência 
“conversei” com Deus, de joelhos. Pedi para que aqueles 
intelectuais vissem todos o que eu dantes não via e agora 
vejo. Mas pelo menos um, Senhor, disse eu. Sequer um, 
dos mais sábios e mais desgraçados. No final da confe-
rência aparece um cavalheiro, Dr. X, deu-me o cartão, 
e o que se passou entre nós ninguém o saberá. No dia 
seguinte, sábado, levava-o ao quarto de Padre Mateo e 
no dia seguinte ainda, Domingo, na falange de 492 inte-
lectuais que comungaram à Missa do Padre, ajudando 
Dr. Y e um quintanista de Direito, vi o meu herói, que 
no fim, às escondidas, com os olhos marejados, me 
agradece tamanho favor. Eis o caso.68
Foi Padre Carlos Galamba quem, uma vez mais na 
preciosa rubrica “Facetas de uma vida” de O Gaiato, deu 
a conhecer esta missiva. Introduzindo-a e comentando 
“a profunda impressão” que a passagem de P.e Mateo 
68 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 496 (16 março 1963), p. 1.
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por Coimbra deixara na alma de Américo, afirma: “Essa 
impressão foi realmente tão profunda que tantos anos 
depois, várias vezes lhe ouvi aludir com um entusiasmo 
renascido, como de quem venceu o tempo e se transpor-
tou à presença entusiasmante”69. Por tudo quanto atrás 
se disse — e será porventura o nosso aludido excesso 
de zelo —, optámos pela integração de “Alguma coisa 
do que eu senti” e de “O apóstolo do amor e da vida” no 
presente volume. 
No contexto da matéria de que nos vimos ocupando, 
releva no jornal quinzenário da Obra da Rua a aludida 
rubrica “Facetas de uma vida”. Com início em 18 de agosto 
de 1956, com acentuadas intermitências após meados da 
década de 1960, foi-se prolongando até 1986, sob a clari-
vidente coordenação do Padre Carlos Galamba e a dinâ-
mica cumplicidade de Júlio Mendes. O que é “Facetas de 
uma vida”? A palavra ao seu coordenador: “uma coleção 
de apontamentos ou de retratos parciais, em ordem à 
oportuna, séria e amadurecida confeção de uma biogra-
fia intencionalmente objetiva (quero dizer: honestamente 
histórica) e nada mais”70. A rubrica ia saindo ao ritmo que 
os “apontamentos” e “retratos” iam chegando, bem como 
ao da disponibilidade para os tratar minimamente. Por 
conseguinte, “a ordenação cronológica ou sistemática dos 
episódios” não constituíam preocupação71. 
Mal chega a ser necessário, portanto, repetir que O 
Gaiato é tesouro. O manifesto estado de degradação de 
69 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 496 (16 março 1963), p. 1.
70 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 387 (10 jan. 1959), p. 1.
71 Ibidem, p. 1.
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vários números avulsos em arquivo, bem como a dificul-
dade de reconstituir uma coleção ou de aceder às exis-
tentes, fizeram com que, em 2012, instássemos com a 
direção da Obra da Rua para que se procedesse à urgente 
digitalização de toda a coleção. Está(va) em causa, sem 
retórica nem exagero, um património e não apenas da 
Obra da Rua ou da Igreja, mas da cultura portuguesa. 
Pelos inícios de 1986, estavam em perspetiva as cele-
brações do centenário do nascimento de Padre Américo, 
a ter lugar no ano subsequente. De entre as cinco inicia-
tivas projetadas, com o parecer favorável da Conferência 
Episcopal Portuguesa, contava-se a edição do “livro 
Facetas de uma vida” já à data “em preparação”72. 
Volvidos cerca de 30 anos não há notícia do livro e, por-
ventura mais grave, em 2012, a própria rubrica, estava 
pouco mais do que esquecida73.
72 Padre Telmo, “Aniversário”. O Gaiato, n.º 1091 (4 jan. 1986), p. 3. 
Retomado em Telmo Ferraz, Mibangas e Frutos. Fixação do texto 
e organização de Henrique Manuel Pereira. Bragança: Diocese de 
Bragança Miranda-Casa do Gaiato, 2013, vol. 1, p. 384.
73 À data, trazíamos em mãos o processo de inventariação e fixação 
dos textos do Padre Telmo Ferraz publicados em O Gaiato, tendo 
em vista assinalar, no ano seguinte, a efeméride dos 50 anos da Obra 
da Rua em Angola. Resultaram desse trabalho os dois volumes de 
Mibangas e Frutos. Em simultâneo, e de forma mais concentrada no 
verão daquele ano, procedemos também à identificação/inventaria-
ção de “Facetas de uma vida”, bem como à fixação dos seus textos. 
As cerca de 500 páginas recolhidas constituem, ainda hoje, a nossos 
olhos, uma imprescindível fonte de informação para uma biografia 
“honestamente histórica” de Padre Américo. Nesse pressuposto e 
perspetivando a sua publicação as entregámos à direção da Obra da 
Rua. Também então partilhámos o conjunto digitalizado de “Facetas 
de uma vida” com quantos investigadores no-las solicitaram.
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De regresso aos finais do decénio de 20 do século 
passado, em Coimbra. Considerados no seu conjunto, 
e pese embora a variedade temática, os escritos de Frei 
Junípero, isto é, de Américo de Aguiar em Lume Novo, 
manifestam a mesma preocupação tangível e constante 
que atrás sublinhámos. Com efeito, “o enamorado de 
Deus; de Cristo no Pobre; da beleza; da sacralidade das 
coisas simples; da sinceridade; da alegria sem malícia — 
já se adivinha”, nota Carlos Galamba, “naqueles artigos 
despretensiosamente formativos, que ele escrevia pen-
sando nos seus jovens e inexperientes companheiros na 
subida ao Sacerdócio do Mestre”74.
Pela leitura dos testemunhos e pelo que deles se 
infere, a cultura e a erudição de Américo seriam por 
certo extensivas e rigorosas aos olhos dos seus condis-
cípulos. Causará, por isso, perplexidade que em 1947, 
sem relutância nem pudor, confesse em O Gaiato: “Eu 
cá não leio nada. Não estudo nada. Não sei nada. Tenho 
só um livro; é o Novo Testamento. Começo no princípio 
e vou por aí fora até ao fim. Torno a começar e vou, vou, 
até acabar. Isto durante um ano. Isto durante dois. Isto 
sempre”75. Seria já essa, durante o tempo de Seminário, 
a sua leitura tutelar e exclusiva? Isso parecem afirmar 
os seus contemporâneos. Assim António Rodrigues 
Alexandre: “Nunca o vi estudar os sermões em nenhum 
livro, nem tinha apontamentos, nem esquemas, nem 
74 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 387 (10 jan. 1959), p. 1.
75 [Padre Américo], “Incendiários”. O Gaiato, n.º 95 (18 out. 1947), p. 1.
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fichas. Mas o que sempre observei foi que uma hora 
antes ninguém lhe falasse, que não atendia.” E acres-
centa: “Buscava a igreja e orava diante do Santíssimo. 
Às vezes pegava no Evangelho durante esse tempo… 
Esta foi sempre a sua preparação”76. Manuel Antunes 
corrobora “que em estudante nenhum outro livro lhe 
conheceu além da Sagrada Escritura”. E que mesmo 
esta, “não lia! Meditava”77. Por seu lado, Augusto Nunes 
Pereira “adianta que o Américo leu e meditou profun-
damente ‘S. Vicente de Paulo’ (ficando até de lhe dar o 
nome do Autor e Editores do livro)”78. A eles se junta 
José Augusto de Miranda, outro seu contemporâneo, ao 
testemunhar que Américo “no Seminário não lia litera-
tura de nenhum género. O seu livro era o Evangelho”. 
Não há por que duvidar destas instâncias de validação, 
com ressalva para The National Geographic Magazine, 
revista “que até ao fim da vida Pai Américo” terá con-
tinuado “a ler com imenso agrado”79. Os exemplares 
desta revista, que reputava de “esplêndida”, chegavam-
-lhe ao Seminário por via do seu amigo Simão Neves80 e 
76 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 388 (24 jan. 1959), p. 1.
77 Ibidem, p. 1.
78 Ibidem, p. 1.
79 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 433 [15 out. 1960], p. 2.
80 Veja-se o excerto de uma missiva datada do Seminário de Coimbra, 
9 de outubro de 1926: “Como eu agradeço e aprecio a leitura das 
esplêndidas revistas que mandou e há de continuar a mandar! Como 
eu sou feliz em tê-lo por Amigo! Eu trato-as com muito carinho por-
que compreendo que estas revistas constituem um valor importante 
na vossa futura bibliotecazinha, para os seus filhos. Não as remeto 
pelo correio. Espero por si ou portador idóneo.” Ibidem, p. 2.
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ter-lhe-ão fornecido matéria para alguns dos textos que 
publicou em Lume Novo81.
Há, contudo, indicadores — colhidos, na generalidade, 
das cartas trocadas com Simão Neves, tornadas públicas 
em O Gaiato, na rubrica “Facetas de uma vida” — de 
que Américo de Aguiar era homem atento aos dinamis-
mos da cultura82. Se antes ainda de entrar no noviciado, 
em post scriptum, sugeria a Simão: “P. S. — Compre o 
81 Será o caso, por exemplo, de “Estranhos costumes do Oriente”, 
“As pombas”, “Mulheres depreciadas”, “Uma grande descoberta”, “As 
pérolas”, “Os albinos”.
82 Assim, por exemplo, em novembro de 1926: “Vai por esta mala: 
/ Um número de ‘The Universe’, jornal católico que uma tal Miss 
Stapleton me manda regularmente, para que V. assim possa ajuizar 
da vitalidade da Igreja Universal, visto como este não é o único nem 
o maior jornal católico que se publica em Londres. Dentro vai um 
artigo que rasguei doutro número, sobre a Obra Maçónica na revolta 
do México. / Vai a revista ‘Os estudos’. /Vai uma tese sobre o ideal cris-
tão apresentado por um estudante de medicina, atualmente monge 
de S. Bento, em Espanha. O seu espírito não está em condições de 
assimilar a doutrina, que é toda de vida sobrenatural, ao contrário 
do Marden, que é naturalista. No entanto, eu desejo muito que V. leia 
com interesse. / Fico à espera das suas revistas. São cheias de inte-
resse e erudição.” “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º [437] (10 dez. 
1960), p. 2. Ou, de uma outra datada de Coimbra, 20-1-1927: “Vai 
por este um estudo de Sociologia, ‘A Ciência Social na Educação e na 
História’, por um Lente desta Universidade, Dr. Serras e Silva, que há 
tempos comprei, e no decorrer da sua leitura descobri que lhe pode 
ser mui útil […]. Recomendo também o ‘Santuário da Montanha’, 
se ainda o não obteve. É interessante. O grande sábio foi nos seus 
tempos Alpinista apaixonado. Descreve os fenómenos da natureza 
numa linguagem rigorosamente científica e extraordinariamente 
acessível. Chamo a sua particular atenção para o epílogo. Se aí não 
há à venda, diga que lho mando. / Sobre magazines, estou esperando. 
[…].” “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 441 (4 fev. 1961), p. 3.
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‘Deserto’ de Manuel Ribeiro e compre a ‘Cathedral’ do 
mesmo[83]. Note, quando li o Deserto, já estava a pre-
parar as m/ cousas para seguir para o Convento, por 
isso não julgue que o meu passo, são influências do 
livro. Não!”84. Também já no Seminário, por novembro 
de 1926, Américo lhe escrevia: “Quando chegar aí ‘O 
Santuário de Montanha’, saído agora dos prelos, compre 
e leia. Interessa-lhe por ser obra de Gomes Teixeira[85], 
sábio de reputação feita, […] e ainda porque o autor 
ama muito a Deus e a Natureza e é um católico prati-
cante. Se aí não aparecer, diga-o, que eu mando daqui.”86 
Pela mesma data e ao mesmo interlocutor: “Veja as 
biografias de Garrett, Dickens, Antero, João de Deus, 
e tantos outros. Como estes homens sofreram, só por-
que trabalharam por ser perfeitos. Sucede assim com 
todos. Quem quiser ser bom e reto sofre muito […]”87. 
Contudo, como se disse, o Evangelho era a charneira e o 
horizonte das suas leituras, mesmo quando, em janeiro 
de 1927, citava Rousseau: “O célebre pensador francês J. 
J. Rousseau dizia assim: — ‘Vejo tanta injustiça na histó-
ria dos homens que estou certo que as contas se saldam 
depois da morte’. Disse uma verdade do Evangelho, ele 
que O não seguiu nem acreditou”88.
83 Dois romances, respetivamente: Manuel Ribeiro, O Deserto. Lisboa: 
Liv. Guimarães, 1920; e Idem, A Catedral. Lisboa: Guimarães, 1919.
84 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 414 (23 jan. 1960), p. 3. 
85 F.[rancisco] Gomes Teixeira, Santuários de Montanha: Impressões 
de Viagem. Lisboa: Clássica, 1926.
86 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 438 (24 dez. 1960), p. 2. 
87 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 433 [15 out. 1960], p. 2.
88 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 441 (4 fev. 1961), p. 3.
LUME NOVO FINAL.indd   58 13/03/2020   17:35:58
59
No que respeita à qualidade da escrita de Américo 
de Aguiar há um dado curioso: ontem como hoje, a sua 
prosa “lembra” Eça de Queiroz89. A aproximação estilís-
tica não é descabida, tanto mais que José A. de Miranda 
ter-lhe-á perguntado um dia:
— Como é que o Padre Américo adquiriu esse seu 
estilo tão vivo, tão original, tão direto e tão enérgico?
Resposta dele:
— Lendo só Eça de Queiroz.90
Admitindo uma eventual suspeita por parte de quem 
nos conhece e lê, a prosa de Américo Monteiro de Aguiar, 
em certas passagens e textos de Lume Novo, lembra-nos 
também Guerra Junqueiro. Sucede assim, por exemplo, 
em “Mansões de Paz”, um pouco em parágrafos de “As 
experiências de dois famosos viandantes”, mas, sobre-
tudo, no ritmo de “O cantador”. Remete-nos este último 
para o prefácio de Junqueiro ao livro Versos do cantador 
de Setúbal, de António Eusébio (Calafate)91. Tê-lo-á lido 
Américo de Aguiar? Embora possível, não é provável. 
Deve, contudo, notar-se que o autor de Os Simples reto-
mou aquele texto em Prosas Dispersas92. De resto, todas 
89 Cf. “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 388 (24 jan. 1959), p. 1.
90 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 1094 (15 fev. 1986), p. 4.
91 António Eusébio (Calafate), Versos do cantador de Setubal: (Reu-
nidos, collecionados e seguidos d’algumas palavras àcêrca da vida do 
auctor por um seu amigo). Lisboa: [s.n.], 1901, pp. [VII]-X. O amigo 
a que se alude é Henrique das Neves.
92 Guerra Junqueiro retomou o texto deste prefácio com significativos cor-
tes e alterações em Prosas Dispersas. Porto: Lello & Irmão, 1921, pp. 27-33.
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as aproximações a Junqueiro nos remetem para Prosas 
Dispersas, obra lançada a público em novembro em 1921. 
Que Américo de Aguiar a leu não restam dúvidas. Ele o 
declara em setembro de 1925, em extensa carta dirigida 
ao seu especial amigo Simão Neves. Desenvolvendo a 
ideia de que “esta vida terrena é simplesmente uma pre-
paração para a eterna”, pois “assim nos ensina a razão, o 
bom senso e acima de tudo a fé, virtude que gera todas as 
outras”, Américo sugere: “Leia Prosas Dispersas de Guerra 
Junqueiro”93. Por conseguinte, por nunca o termos visto 
sequer sugerido, o que na leitura imediata nos pareceu 
conjetura insensata, embora ganhando consistência nas 
leituras continuadas, só na sugestão de Américo foi con-
firmação e motivo de festa íntima. O nível de aproxima-
ção a Junqueiro carecia de demonstração e aprofunda-
mento consequente. Limitemo-nos, por ora, a assinalá-lo.
Mas, perguntar-se-á, o homem que fez “das lágrimas 
tinta de escrever”94 tem lugar ou “pertence à Literatura”? 
Zacarias de Oliveira avança: “pertence e será conve-
niente, para bem das letras portuguesas, que ele tenha 
o seu lugar, o lugar que merece, conquistado por um 
domínio da frase direta, da frase que diz, escolhendo as 
palavras mais apropriadas, colhendo-as na fala popular, 
enriquecendo o léxico.”95 Afirmava-se pelos inícios de 
1970: “Houve já, sem dúvida, quem apontasse o Padre 
93 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 425 (25 jun. 1960), p. 2. 
94 Padre Américo, Pão dos Pobres. 5.ª edição. Paço de Sousa: Casa do 
Gaiato, 1986, vol. 1, p. 92.
95 Zacarias de Oliveira, “O Cantador”. Penafiel. (Boletim de Cultura da 
Câmara Municipal), n.º 1 (1972), p. 32.
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Américo como um dos maiores prosadores do seu 
tempo entre nós. A afirmação ficou no ar e nada se lhe 
seguiu: ainda não apareceu um estudo do escritor Padre 
Américo”, mais, “ainda se não esboçou sequer uma anto-
logia literária da sua obra, por onde se aprendesse por-
tuguês e a amar os outros como irmãos”96. 
Em torno da sua qualidade de escritor foi crescendo, 
pois, uma atmosfera de opinião pacífica e unânime. 
Todavia, tal qualidade não foi ainda minuciosamente 
analisada ou só marginalmente o terá sido. Tardará 
a aparecer quem se debruce sobre Padre Américo 
enquanto “Artista da palavra”97?
O anteriormente evocado José Ribeiro da Costa, com-
panheiro de Américo no Seminário, afirma que “além 
das palestras no Círculo de Estudos e dos artigos de 
Lume Novo não me consta que fizesse manifestação de 
escritos”98. Há notícia de um artigo, talvez mesmo dois, 
de Américo de Aguiar, anteriores à revista dos alunos do 
Seminário de Coimbra. Estarão hoje irremediavelmente 
perdidos99. Por conseguinte, Lume Novo é momento 
seminal. Nele começam os caminhos da prosa literária 
de Américo Monteiro de Aguiar. No pressuposto de que 
“o escritor não diz só o que escreve; diz também o que é”, 
qualquer estudo sério de Américo (também) enquanto 
96 Ibidem, p. 32.
97 Há muito que o desafio vinha sendo feito. Mais recentemente, foi 
reiterado por Padre Carlos Galamba, “Prefácio”. In Ernesto Candeias 
Martins, Padre Américo: O destino de uma vida, p. 5.
98 “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 391 (7 março 1959), p. 5.
99 Ernesto Candeias Martins, Padre Américo: O destino de uma vida, 
p. 255 e nota 392.
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escritor ou “Artista da palavra”, não poderá doravante 
passar à margem das primícias do Lume Novo. Muito 
além dos óbvios elementos biográficos e análises cir-
cunstanciais, em Lume Novo se abre um campo de cone-
xões mais vastas que não temos possibilidades de per-
correr neste momento. 
Característica significativa da revista dos alunos do 
Seminário de Coimbra é também a ilustração através 
da gravura e desenho, via de regra a caneta e tinta. Na 
impossibilidade de um fac-símile, procuramos repro-
duzir aqui o maior número de material gráfico que 
acompanha os treze primeiros números de Lume Novo, 
devido, na generalidade, à pena de Augusto Nunes 
Pereira. Para o efeito, aqui se oferecem as capas e fron-
tispícios a que conseguimos aceder, as capitulares que 
iniciam cada texto de Américo Aguiar, os desenhos que 
os acompanham (embora, por vezes, acrescentássemos 
outros, quanto possível do mesmo número), bem como 
a original assinatura manuscrita dos respetivos tex-
tos. Cofundador e dinamizador, como vimos, de Lume 
Novo, filho de António Nunes Pereira, escultor santeiro, 
e de Ana Gomes, natural de Mata de Fajão, concelho de 
Pampilhosa da Serra, A. Nunes Pereira foi admitido no 
Seminário de Coimbra em 3 de setembro de 1919 como 
aluno pensionista100. Tendo sido ordenado presbítero 
100 Consta matriculado com o n.º 106. Segundo este registo, rece-
beu Prima Tonsura e Menores em 18, 19 e 20 de dezembro de 1925; 
subdiaconado em 23 de julho de 1928; diaconado em 7 de junho 
de 1929; e o presbiterado em 28 de julho de 1929. Foi pároco em 
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juntamente com Américo Monteiro de Aguiar e José 
Marques Pereira101, natural seria que outro (Dario) lhe 
tomasse a pena e continuasse a ilustração dos números 
subsequentes. A. Nunes Pereira faleceu a 1 de junho de 
2001. Fixar as suas ilustrações é não apenas restituí-las 
ao texto e formas originais. É prestar homenagem ao seu 
criador, humilde e notável artista que tivemos o privi-
légio de conhecer já como Monsenhor Nunes Pereira 
mas não a lucidez para o entrevistar. Em Lume Novo se 
encontram também as suas primícias artísticas. 
Montemor-o-Velho, Coja e em São Bartolomeu, Coimbra, até se apo-
sentar. Entre 1952 e 1974 foi chefe de redação do Correio de Coimbra, 
tendo-o ilustrado abundantemente. “Dirigiu o Museu de Arte Sacra 
do Seminário Maior de Coimbra. Colaborou no estudo de monu-
mentos, na valorização do património arqueológico da Igreja de 
São Bartolomeu e investigou sobre os túmulos e o púlpito de Santa 
Cruz, tendo colaborado no inventário cultural de Arte Sacra da dio-
cese de Coimbra. Fundador do Movimento Artístico de Coimbra 
e da Sociedade Cooperativa de Gravadores de Portugal e sócio da 
Sociedade Nacional de Belas Artes. Possui numerosos artigos, poe-
mas e ilustrações em jornais, catálogos, opúsculos e monografias.” 
Cf. http://aldeiasdoxisto.pt/poi/1416; e http://www.snpcultura.org/
arquivo_vemos_ouvimos_e_lemos_padre_nunes_pereira.html. 
Consultado em 9 set. 2014.
Padre Américo ter-lhe-á dito: “Pode-se ser padre e artista [...]. Repara, 
por exemplo, em Fr. Angelico que, sem deixar de ser um bom monge 
foi  o artista que foi”. [António de Jesus Ramos], “Padre Nunes Pereira 
vai ser homenageado em Fajão e em Coimbra”. Correio de Coimbra, 
n.º 2406 (7 ago. 1980), p. 4, col. 5. Citação retomada em Mário Nunes 
[Coord.], Monsenhor Augusto Nunes Pereira no centenário do seu nas-
cimento. Coimbra: Câmara Municipal de Coimbra, 2008, pp. 81-82.
101 Cf. “Ordenação”. Boletim da Diocese de Coimbra, n.º 7-12 (1 e 15 
jul.-1 e 15 set. 1929), p. 66.
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Manuel de Almeida Trindade formulou uma síntese 
eloquente do que de substancial atrás se disse:
Se o Seminário ajudou o Américo a aprofundar a sua 
fé e a robustecer os seus hábitos de oração e de domí-
nio de si mesmo, o Américo pagou, com medida larga, 
pela influência exercida, o bem recebido. Américo de 
Aguiar estava na casa dos 40 anos. Trazia consigo uma 
experiência da vida que nenhum dos seus jovens con-
discípulos ou colegas de Seminário possuía. Ele conhe-
cia as coisas por dentro. A sua decisão de ser padre e a 
alegria que isso lhe dava contagiava os companheiros. 
Mais. Ele vinha de um ambiente evoluído; convivera 
em Moçambique com gente de vários quadrantes ideo-
lógicos e religiões: os ingleses, com os seus hábitos de 
higiene e o fair-play que os caracteriza, contagiaram-no 
também a ele.102
Depois, e em suma, foi como se sabe: o bispo do Porto 
arrependeu-se de o ter repudiado103 e o de Coimbra deu 
102 Manuel Almeida Trindade, “O Padre Américo dos Gaiatos”. In 
Manuel Almeida Trindade; Gabriel de Sousa, Figuras notáveis da 
Igreja de Coimbra. Coimbra: Gráfica de Coimbra 1991, p. 147.
103 Neste sentido testemunha seu irmão, o P.e José Monteiro de 
Aguiar: “Mais tarde, falando-me o Bispo do Porto sobre o Américo, 
disse-me ‘que estava arrependido pelo não ter admitido, que tinha 
dele magníficas informações pelo colega de Coimbra, que este o 
considerava como bênção para a sua diocese’. E, como desabafo 
íntimo: ‘Ou cá ou lá, serve a Igreja, enfim presta serviços a Deus’.” 
José Monteiro de Aguiar, “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 326 
(1 set. 1956), p. 2.
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graças pela bênção que lhe caíra na diocese104. A 28 de 
julho de 1929, Américo Monteiro de Aguiar é ordenado 
presbítero. Manuel Peixoto, podia, pois, afirmar: “Um dia 
feliz! Foi-o sem dúvida esse para o ‘Frei junípero’ a quem o 
Lume [Novo] deve as suas melhores páginas”105. E, homem 
de um só livro, Padre Américo tornou-se “incendiário”106! 
Pinheiro Manso, 9 set. 2015
Henrique Manuel Pereira107 
104 “Da boca do mesmo Senhor Bispo”, ouviu o Padre Avelino Soares, 
“no Seminário de Coimbra, estas palavras, que eram já, naquela altura, 
um precioso testemunho: ‘Hesitei em receber este homem e afinal 
foi uma grande bênção de Deus que caiu sobre a minha Diocese.” 
P.e Avelino Soares, “Fugido de si mesmo”. O Tempo. Penafiel, n.º 12 
(9 jul. 1972), p. 1. Além de acolher Américo Monteiro de Aguiar no 
Seminário de Coimbra, D. Manuel Luís Coelho da Silva, “homem de 
uma só cara e de um só falar”, também o ordenou. Aquando da sua 
morte, em 1 de março de 1936, Padre Américo expressou-lhe publi-
camente a sua gratidão em o Correio de Coimbra: “Deu-me Ordens 
Sacras, fez-me Sacerdote: o maior de todos os títulos, para a maior de 
todas as gratidões.” Padre Américo, Pão dos Pobres. 5.ª edição. Paço 
de Sousa: Casa do Gaiato, 1986, vol. 1, p. 170.
105 M. P. [Manuel Peixoto], “Ordenação”. Lume Novo, n.º 11 (nov. de 
1929). Adiante na íntegra, p. 255.
106 [Padre Américo], “Incendiários”. O Gaiato, n.º 95 (18 out. 1947), p. 1.
107 Desejo manifestar o meu grato reconhecimento às Sras. D. Maria 
do Rosário Almeida e Dra. Diana Fonseca; ao Sr. Cónego Aníbal 
Pimentel Castelhano; bem como aos Srs. Padre Pedro Alexandre dos 
Santos e, de modo particular, Padre Manuel Mendes. Eles conhecem a 
razão deste agradecimento.
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Vantagens da Gazeta
ão mais do que à primeira vista 
parecem as vantagens e utilidade 
da publicação mais frequente da 
Gazeta d’Oxford.
Em primeiro lugar, a natural agi-
tação que causa no ânimo de todos o 
dia da sua leitura imprime uma nota 
feliz e abre um parêntese simpático na vida monótona e 
disciplinada da comunidade.
Em segundo lugar, exercita os colaboradores na exe-
cução de pequenos trabalhos literários, obrigando-os a 
ser corretos na forma e interessantes na matéria.
E finalmente define-os, e este é possivelmente o lado 
mais interessante da questão. Os homens que fazem a 
história da literatura deixando nela os seus nomes tam-
bém deixam o carácter nas linhas das suas obras imor-
tais e nós, que não temos o prurido de fazer história nem 
de imortalizar as nossas obras, não estamos no entanto 
isentos do mesmo princípio. O escritor não diz só o que 
escreve; diz também o que é.
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Por consequência colaboremos todos para o bem 
comum.
Procuremos viver todas as horas dos dias presentes 
em espírito de muita alegria e muita sinceridade. Nada 
de animosidades nem melindres. Isso não faz sentido na 
vida que nos propomos.
Todos são bem-vindos.
Aprendamos aqui dentro a não exteriorizar esses 
sentimentos, e assim seremos sempre e em toda a parte 
generosos, estimados, felizes.1




Os adoradores de fogo, que guardam 
a doutrina de Zoroastro, não cremam 
nem enterram os cadáveres dos seus 
mortos: deixam-nos expostos às aves 
e ao tempo. Na Pérsia atual não há 
mais de 3% de observadores desta singular religião.2
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As pombas
enhuma outra ave, como a 
pomba, anda ligada à vida 
do homem por símbolos e 
lendas.
Como lenda interessante 
temos uma que corre no seio 
do povo árabe, a qual explica a cor das suas patas pelo 
facto de a pomba da Arca, ao regressar a segunda vez, 
trazê-las vermelhas, sinal evidente de que havia pousado 
em barro firme e portanto Noé podia sair sem medo. 
Assim aconteceu, e este orou a Deus para que aquela 
cor se conservasse sempre. E nenhuma outra ainda tem 
participado tanto na fortuna dos homens, recebendo e 
prestando serviços vitais, cuja história se vai buscar na 
origem dos séculos. Já os reis das primeiras dinastias 
egípcias eram grandes criadores e selecionadores de 
pombas, como o foi nos nossos dias a rainha Vitória 
de Inglaterra e é atualmente o seu neto, Jorge V, e nas 
grandes pugnas do Oriente, cerco de Troia e guerras dos 
Sarracenos contra os Cruzados, os povos bélicos usavam 
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já os pombos-correios, cujo costume foi então introdu-
zido no Ocidente pelos primeiros Reis das Cruzadas.
Na Índia misteriosa dos Akbars, as cidades de Agra, 
Deli, Benares e Bombaim têm pombas tão sagradas 
como o Ganges. Ainda não há muito que um europeu 
ia provocando uma revolução em Bombaim por haver 
matado, inconscientemente, uma destas aves. A revolu-
ção foi sufocada, mas o comércio indiano fechou.
Nas cidades da Europa as pombas não são sagradas, 
mas prestam-lhes sem dúvida a nota mais interessante 
que elas podem oferecer aos viageiros.
Quem não viu jamais as pombas de S. Marcos de 
Veneza, S. Paulo de Londres, S.ta Sofia de Constantinopla, 
sem que não haja experimentado uma sensação agra-
dável, viva, inteiramente nova, única, de se ver coberto 
de pombas que com toda a graça e sem-cerimónia nos 
procuram nas algibeiras, mãos e boca, uma qualquer 
guloseima!
Estas pombas são protegidas por leis do Estado e algu-
mas vezes objeto de largas discussões no Parlamento, 
como está sucedendo atualmente com as de S. Paulo de 
Londres, por causa da ruína que ameaçam os pórticos 
da catedral, em virtude da ação dos seus bicos na cal das 
juntas.
Os serviços prestados pelas pombas na Guerra 
Mundial foram de uma utilidade extrema. Muitas, de 
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nações europeias, foram condecoradas e os seus nomes 
saíam nas ordens do dia, e, se as da América o não 
foram, é porque as leis do Congresso só permitem que 
sejam condecorados seres humanos. Os americanos 
trouxeram 320 000 pombos, todos com nomes e núme-
ros individuais.
Havia hospitais para elas, e quando alguma chegava 
ferida era logo conduzida ali e tratada convenientemente.
A velocidade e resistência do voo das pombas é um 
facto assombroso. Com uma média de um quilómetro 
por minuto (ou seja, a velocidade do Sud), suportam um 
voo de treze horas, e esta velocidade ainda é suscetível 
de aumento, se têm filhos a sustentar, à sua espera. Em 
atmosferas serenas voam alto, a perder de vista, e, com 
vento ou chuva, procuram os vales, sempre baixas.
É esta ave, mensageira da paz, símbolo do amor, 
sagrada no Oriente, cândida no Ocidente e em toda 
a parte interessante e útil, salvando a vida de muitos 
homens, esta ave, digo, é por eles ignobilmente sacrifi-
cada aos seus apetites culinários.3
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Mulheres depreciadas
Os Árabes têm em tão baixa conta 
as mulheres, suas e dos outros, que 
lhes negam toda a sorte de honras, 
privilégios ou direitos que ordina-
riamente são concedidos e admi-
tidos às suas irmãs do Ocidente, e 
daí vem a nossa palavra “Arabesco” 
para significar qualquer desenho 
composto apenas de traços e riscos.
Jamais se viu num desenho árabe a imagem ou forma 
duma mulher!4
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Um milagre
ra enjeitado. Tinham-no ido bus-
car à Roda, não por amor, mas por 
interesse, e usava ainda ao pescoço, 
enfiada num cordel, a medalha de 
chumbo com o número oficial. Os 
amos a quem servia, uns rendeiros 
sórdidos e avarentos, haviam-se pro-
posto fazer as terras sem meter gente de fora, “por causa 
das soldadas altas” e o pequeno enjeitado trabalhava no 
campo a par deles, durante longas horas, com pesadas 
ferramentas.
Ainda o dia vinha longe e já o amo lhe atirava dois 
berros: “que já eram muito horas de sair”. O enjeita-
dinho apresentava-se logo, nas suas calcitas de estopa, 
descalço, carapuça enfiada na cabeça, procurando em 
vão ouvir do amo uma palavra meiga ou ver-lhe um ar 
de graça. À noite, a horas de ceia, davam-lhe a tigela 
do caldo a um canto da lareira, longe da mesa, “e que 
comesse depressa, que era por esmola”.
Tinha mudado tanto o pobrezinho!...
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Chegara da Roda uma criança forte com toda a graça 
e frescura próprias da sua idade, e agora o excesso de 
trabalho neutralizara-lhe as forças, e o medo do amo 
tornara-o bisonho e triste!
O rapazio do lugar, ao passar por ele, chamava-lhe: “o 
sapo concho”, o “corcovado”, e o enjeitadinho mandava-
-lhe um olhar de profunda agonia!
Um domingo de dezembro, ao calor dum sol sem 
nuvens, o nosso enjeitadinho entretinha-se com uma 
pequena armadilha de pardais, na horta, quando o amo 
chega de fora e o intima rudemente a que saia com os 
bois para o lameiro da igreja, depois de lhe haver que-
brado no corpo o inocente brinquedo. O sino da igreja 
tocara momentos antes, para a devoção da tarde, e o 
povo passava junto do lameiro nos seus fatos domin-
gueiros. O enjeitadinho sente desejo de ir também. 
Prende a soga dos bois a um castanheiro, arrisca uns 
passos até ao adro e, a medo, enfia a cabecita pela porta 
da igreja. Os bois, em baixo, ruminam silenciosos. 
Ele espreita, hesita, entra e dá com os olhitos na figura 
veneranda do Sr. Cura, que, num sorriso de infinita 
bondade, abraça todos os presentes.
Um sorriso!!…
Corre para perto dele e ouve que, numa terra mui 
longe, havia duma vez um homem rico, poderoso, com 
muitos criados, que amava muito as criancinhas e não 
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deixava que as maltratassem, que dava o mel às abelhas, 
o pão aos pobrezinhos e as asas às rolas!
O enjeitado sai as portas da igreja com a cabecita 
cheia de ideias confusas. À noite, em casa, atiraram-lhe 
uma côdea para o lugar do costume “e que amanhã se 
fariam as contas”.
Transido de medo, cheio de fome, sobe ao palheiro 
aonde dormia e, na escuridão do cubículo, tão negra 
como a da sua vida, vislumbra a cena da igreja. Recorda 
o sorriso meigo e doce do Sr. Cura e o homem rico e 
poderoso que amava tanto as criancinhas. Num gesto 
longo de agonia, farto de tanto sofrer, esconde a cara 
com as mãozitas e cai de bruços sobre o catre, num 
desejo ardente de ser levado por tal homem…
Na manhã seguinte, quando o amo, irritado, abre a 
porta para o castigar, encontra, embrulhado nos farra-
pos da manta, o cadáver do enjeitado!
No dia do enterro o Sr. Cura volta-se para a gente que 
o acompanhava e exclama com ar de alegria:
Accercitus ab angelis.5
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Mansões de paz
onta-nos a história que Dante, expulso 
da sua ridente cidade por amor de 
dissensões políticas, assolado pela 
miséria, batido pela brisa agreste da 
desventura, comendo durante largos 
anos o pão negro dos degredados, 
bate às portas de Verona, Pisa, Roma, Paris; ensina em 
Oxford e Bolonha para apagar mágoas, e, finalmente, 
sobraçando os primeiros sete cantos do seu imortal 
poema, foi dar à portaria do Convento de S.ta Cruz do 
Corvo; e à pergunta de fr. Hilário: “que deseja?” ele res-
ponde: “Paz!” e transpõe em silêncio o limiar da suave 
clausura.
Mansões de Paz!
As sociedades monásticas são na terra a mais sublime 
expressão da vida divina e, como ela, indestrutíveis. 
Dormem nas áreas das nações, envoltos em pó e roídos 
da traça, os nefandos decretos que atentaram contra a 
unidade das suas famílias; erguem-se nas praças públi-
cas, sobre gigantescos e artísticos pedestais de mármore, 
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as estátuas dos homens célebres que os mandaram exe-
cutar, cobertas de verdete e indiferença; as teorias agi-
tam-se; cruzam-se os ideais, e as paixões dos homens 
alteram com linhas de sangue os mapas das nações e 
as fortunas dos povos. Tudo isto passa e as sociedades 
monásticas permanecem tranquilas e imutáveis, como 
as essências das coisas!
Mansões de Paz!
Caluniados; perseguidos; espoliados do seu ninho 
de amor; escorraçados pela plebe, os frades deixam os 
seus conventos, a sua pátria e caminham em silêncio, 
alegres, felizes, contentes, “para outras terras a fazer 
penitência dos seus pecados” conforme manda a Santa 
Regra, com a mesma indiferença com que um grão de 
trigo germina, a flor morre e o sol espreita os destroços 
dos grandes cataclismos! Oh supremo desdém! Mas não 
acabam; não desaparecem! Benditos sejam os frades!
Esses conventos cheios de arte e majestade que se 
levantam nos lindos vales e vetustas cidades da nossa 
terra, cadáveres gigantescos afrontando os séculos e 
levantando no espaço as suas torres num suspiro de sau-
dade e agonia, não atestam nem significam a morte uni-
versal das famílias monásticas, porque os ideais do espí-
rito não se aniquilam facilmente; essas pesadas moles 
de granito são antes uma prova irrefragável da fé dos 
seus construtores e a marca indelével da vida dos seus 
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habitantes através de todas as vicissitudes. Não acabam; 
não desaparecem! São benditos no Senhor!
Os fundadores das Ordens Monásticas não são poe-
tas, nem artistas, nem heróis, nem sábios, nem filóso-
fos, nem génios! São a síntese de tudo isto numa alma 
forte e poderosa que, polarizada em Deus, não se lhe 
dá de ser prezada, louvada, admirada; não procura hon-
ras; despreza as dignidades; perdoa as ingratidões; alma 
para quem a Virtude e o Bem são o fim soberano da 
existência, pensando sempre nos outros; vivendo para 
os outros e arrastando diante de si até junto de Deus, a 
sangrar, as misérias da humanidade inteira. Eis o Santo! 
São santos todos os fundadores das Ordens Monásticas! 
E, sendo certo que todos são grandes santos, qual a 
razão por que uns são mais venerados do que outros e 
S. Francisco mais do que todos? Porque é que ele trans-
formou os homens e as ideias do seu século, inspirou 
poetas e artistas, excitou o amor, a simplicidade, a har-
monia e a beleza no coração de todos e ainda hoje, sete 
séculos decorridos, ele é o mesmo santo extraordinário 
que os homens de todas as confissões religiosas e profis-
sões sociais admiram, invocam e celebram?! O seu VII 
centenário, que a nossa modesta Revista hoje celebra, 
interessa todos os povos e estende-se a todo o mundo! 
Porquê?! É que nenhum homem como ele soube jamais 
desprezar a vida para a viver na sua plenitude. Viveu-a 
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amando. Mas amando o quê? Os homens; a natureza; as 
coisas. A simplicidade; a pureza; a humildade, a penúria. 
Viveu-a cantando a luz do sol, conversando com os 
passarinhos, chamando irmãos aos lobos; às cotovias; 
às formigas e à própria morte. Ao irmão cerqueiro, reco-
menda instantemente que reserve sempre na cerca um 
pequenino canteiro para flores, e quer ver a alegria no 
coração de todos os frades. Ele personifica o ideal cris-
tão; é o irmão de Jesus Cristo, acessível à razão pura sem 
mistérios nem dogmas nem milagres, e esta é a feição 
da sua vida que atrai as vistas dos grandes pensadores e 
artistas, quando começam a indagar o porquê da vida, o 
segredo da existência e o enigma eterno da morte!
Nós, porém, sabemos mais e melhor.
Conhecemos a força inexplicável da sua vida de pro-
dígios. S. Francisco viveu amando, sim; mas amando o 
quê? Eis a questão.
O pobrezinho de Assis amava com efeito os homens; 
amava a natureza; amava as coisas. Mas amava primeiro 
que tudo e acima de tudo Deus.
Era o amor de Deus que lhe enchia a alma e, trans-
bordando, comunicava-se tão extraordinariamente às 
criaturas. Era o amor sobrenatural que lhe conquistava 
então e conquista hoje, aquela força irresistível e trans-
cendente que produz a veneração e o respeito de toda a 
gente pela sua vida sublime. Desposando a sua noiva, a 















Santa Pobreza, o filho de Bernardone rasga novos hori-
zontes na vida; descobre um novo mundo e vê numa luz 
nova os pobres e os ofícios humildes. Grande e poderoso 
senhor que era, faz-se pequenino e miserável para se dar 
todo inteiro aos pequeninos e aos miseráveis; tudo por 
amor de Deus.
Ele não quer pisar papéis em que se ache escrito o nome 
do Senhor! Ama todos os Sacerdotes nos quais não quer 
ver malícia nem indignidade porque são eles na terra os 
únicos homens que consagram o corpo do Senhor.
“E os que não sabem letras não cuidem de as apren-
der”, diz ele na Santa Regra, “antes se apliquem ao traba-
lho e à oração em espírito de amor.” E no seu testamento 
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diz: “andávamos vestidos com sacos curando leprosos 
e fazendo os trabalhos mais humildes, entrávamos nas 
igrejas a orar e éramos idiotas!”
Louco de amor!
Os seus primeiros companheiros são arrastados, sedu-
zidos pelos seus cantos de louvor a Deus! E o primeiro 
capítulo a que assiste, em Assis, conta 5000 frades, abra-
sados todos no mesmo espírito de amor sobrenatural.
Amor! Eis o enigma que dá a razão da influência 
extraordinária da sua incomparável vida, produzida no 
coração dos homens. Amor romântico para os diletan-
tes; amor divino para os cristãos sinceros, mas sempre 
amor! 
O pobrezinho de Assis morreu amando.
Amando a pureza, pois exala o último suspiro sobre 
cinzas.
Amando a pobreza porque acaba no chão estreme, 
embrulhado em trapos.
Amando a humildade, havendo pedido, em vida, que 
o sepultassem no lugar dos condenados.
Amando a Deus, com as marcas da sua Paixão 
impressas no corpo.
Dilexit!6
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Na Quinta-Feira Santa já o sino da torre não 
dera trindades, e à noite, depois das graças da 
ceia, a mãe dissera solenemente: “que amanhã 
o dia Santo era tamanho que nem os passa-
rinhos mexiam nos ovos” — e todos se reti-
raram em silêncio; os filhos e criados para as 
suas camas, e os jornaleiros para as suas casas.
A natureza fresca e exuberante emergira das 
trevas e aparecia agora radiante, perfumada 
no sorrir primaveril dum sol que desponta. É 
Sexta-Feira de Paixão.
Uma santa tristeza paira no semblante de 
todos. Não se ouve o “tic” das podas; o rapaz 
da soga não afoita os bois; emudeceu o chiar 
dos carros; o cuco, baloiçando-se na crista dos 
pinheiros, suspende o seu monótono cantar e 
as santas mulheres da aldeia, nos seus trajes de 
luto, choram na igreja a morte do Senhor! A 
noite cai dos montes; uma nuvem de mistério 
enche o céu; a natureza adormece!
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Os três mais novos da casa, de 
camisa de linho brunido ao sol 
e rescendendo a alfazema, segu-
rando nas mãozitas ramos feitos 
de flor de trevo e maçãs de cuco, 
que colheram pelos campos no ar 
picante da madrugada, esperam, 
delirantes, que os sinos repiquem, 
para ir a casa das suas velhas 
madrinhas, cheias de bondade e 
de caruncho, buscar os ovos tin-
gidos em anilinas caseiras e ervas 
aromáticas.
Aleluia!7
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Uma grande descoberta
qui há uns anos atrás, nas escavações 
duma igreja em Montmartre, apareceu 
uma pedra com esta inscrição:
   ic
           ilec
            hem
inde
san es
Grande celeuma nos arqueólogos de todo o mundo, 
e vá de localizar a pedra na sua idade. Divergências de 
séculos, de traduções e de aplicações azedam a questão, 
sem se chegar a um acordo. Nesta altura o sacristão da 
igreja mata a charada com grande espanto de toda a 
gente: “Ici le chemin des ânes!”8
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A catequese 
na colónia de férias
Colónia de Férias em Buarcos é a 
extensão do nosso Noviciado, ali sem 
dúvida um pouco mais suave, mas 
sempre campo adequado à prova de 
cada um; mostrar o que somos, quanto 
valemos e o conceito que fazemos desta vida. Não há 
atos indiferentes no aperfeiçoamento espiritual do indi-
víduo. Nada se perde, como nas leis físicas. Tudo conta, 
tudo aumenta ou diminui o nosso valor moral.
Eu nunca havia estado numa Colónia de Férias, e, 
como as informações que me davam eram nada anima-
doras, fui para lá mais resignado do que contente. Ia con-
venientemente preparado para suportar tudo e todos, eu 
mesmo inclusive, com coragem e espírito muito alevan-
tado, levando a vida das andorinhas, suspenso nos beirais 
das casas, ou então perder-me lá muito longe, aonde o céu 
pousa no mar, alheio a tudo que mui justificadamente 
supunha me havia de rodear. Esta foi a filosofia com que 
comprei uma 2.ª na estação nova, para a Figueira.
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O seguro morreu de velho, diz a nossa gente, mas eu 
cuido que desta vez me segurei de mais, pois que o sem-
blante dos meus queridos companheiros pingava tanta 
alegria e mocidade; fui recebido com tamanha algazarra; 
achei-os tão descuidados e bem-dispostos, que formei 
logo o propósito de não viver nos telhados com as ando-
rinhas, nem fugir para o mar com medo das supostas 
revoluções em terra, e entrei logo em franca convivência 
com eles. (Eu fui para a Colónia 8 dias depois dos meus 
companheiros.) Simpática deceção!!
Realmente a Colónia de Férias foi um verdadeiro 
sucesso, por qualquer lado que a encaremos. Foi sim-
plesmente grandiosa. Foi uma bênção do Senhor. Todos 
nós vivemos os segundos de todos os minutos, os minu-
tos de todas as horas, as horas de todos os dias, e dias 
houve com mais de 24 horas! Um prodígio!
A sábia divisão do tempo não foi de maneira nenhuma 
o fator menos responsável pelo ótimo espírito da coló-
nia. Depois vem o magnífico arranjo da vivenda, a que 
presidiu seguramente muito cuidado, muito interesse, 
muito carinho e muita inteligência. A seguir temos o 
harmónium, as projeções, o kodak, a presença aturada 
do nosso querido Padre Vice-Reitor, todos estes peque-
ninos nadas produziram a harmonia geral e o bem da 
comunidade, mas o que eu quero destacar sobretudo é 
o grande acontecimento que foi a catequese da Colónia.
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Foram tantos os dias de festa para a garotada 
de Buarcos, quantos foram os da nossa estada ali. 
Vista muito aguçada, rudes como o mar, esper-
teza apanhada na malícia dos adultos, muita 
treta, alguns mesmo atrevidos e amigos de pre-
gar a sua loa, cobertos de trapos de cor equívoca, 
lambida pelo tempo, sujos, descalços, tisnados 
— os gaiatos de Buarcos são como os gansos: 
vivem na água. Era da praia que eles vinham 
para o pé da nossa casa, aos grupos, esperar a 
hora marcada de sair para a igreja. Fora da porta 
era um berreiro de arraial minhoto. À maneira 
que íamos saindo com as cadeiras dobradas 
debaixo do braço, eles aproximavam-se gritando: 
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“Lá vem o meu” (este “meu” era o “Prior” que os ensi-
nava), tiravam-nos as cadeiras e seguiam no cortejo aos 
saltos em grande matinada, como os garotos nas pro-
cissões a segurar os papéis da música ou a saltar vala-
dos, em cata das canas dos foguetes. Uma vez na igreja, 
formavam-se tantos grupos quantos eram os “senhores 
priores” e começava a instrução a duas centenas aproxi-
madamente de crianças dos dois sexos.
Como sempre e em toda a parte, havia os que apren-
diam com mais ou menos facilidade e os que estavam 
com maior ou menor atenção. Tinham já, alguns deles, 
seus conhecimentos adquiridos. Assim é que um disse-
-me que o nosso próximo eram os nossos vizinhos; que 
a gente depois de comungar não torna mais a pecar; que 
a missa era a igreja; que os padrinhos serviam para dar 
o folar, etc. Outros tinham também a sua terminologia 
regional, aliás muito justificada: “Rogai por nós pesca-
dores”; “morreu sob o poder de côncio pilado”, diziam.
Acabada a hora da catequese, começava a devoção da 
tarde, a que assistiam, em regra, algumas centenas de 
adultos, e, se adregava serem os cânticos conhecidos do 
povo, era lindo ver o entusiasmo de todos, numa har-
monia muito sofrível. E seguiam-se agora as projeções, 
em casa, na sala fundeira, com as respetivas explicações 
dos quadros. Que confusão! Que trabalhos para conter o 
povo! A garotada, sempre na vanguarda, às arrancadas à 
LUME NOVO FINAL.indd   112 13/03/2020   17:36:09
113
porta, só obedecia ao sarrafo que cantava na cabeça dos 
mais apressados!
A explicação era feita por um dos colonos de prepara-
tórios, o que era para alguns tarefa de não pouca monta. 
Um deles disse até que preferia fazer exame de Ciências 
e Latim 6.º, a ter de falar às multidões!! Um outro houve 
de se deitar imediatamente a seguir à função, esvaído 
pelo gasto de palavras e esforço em dizê-las.
Foi assim a catequese na Colónia de Férias. Novidade 
para a gente da terra, sensação agradável para nós, valor 
moral para todos. Certamente nem tudo se aproveitou, 
mas alguma coisa ficará da nossa sementeira, tanto da 
parte do semeador como do terreno que recebia a semente.
Uma vez, já lá vão tantos anos, um mancebo rico, for-
moso, inteligente, contava-me um transe difícil da sua 
vida e dizia-me em soluços: “Se eu ao menos soubesse 
rezar o padre-nosso!!”, e sofria cruelmente, o angustiado 
mancebo. Quem sabe, dizia eu com os meus botões, se 
algum destes pequeninos que tenho diante de mim se 
verá em semelhantes apertos no caminho da vida… e 
punha um particular cuidado e subido interesse na 
maneira como lhes ensinava o padre-nosso.9
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S.O.S.
oda a gente sabe que uma parte con-
siderável das sociedades cultas nega a 
existência da alma e, no entanto, eis 
uma singular e flagrante contradição:
Sabem o que significam as três 
letras seguintes: S.O.S.? São as iniciais 
da célebre frase:
“Save our souls”, que por sua vez quer dizer “Salvai as 
nossas almas”.
Com o invento de Marconi a trágica frase foi decla-
rada internacional e inserta nos códigos marítimos de 
todo o mundo, enunciada simplesmente com as iniciais 
S. O. S. Grito de agonia! letras de morte!
Um dos primeiros Vapores que a transmitiu foi o 
grande Titanic, a maior quilha que jamais sulcou águas 
do mar, em 14 de abril de 1912.
Quem estas linhas escreve vinha então sobre as plá-
cidas águas do Mediterrâneo, proa feita ao Ocidente, 
encostado aos lindos pomares da Calábria, com o 
Vesúvio à vista, quando o vapor apanha nas antenas, 
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em segunda-mão, o S.O.S. daquele transatlântico e logo 
a seguir nova mensagem: “Perdidos!”
A sereia do nosso barco larga três estridentes gritos 
de dor; a tripulação forma no convés; os passageiros 
descobrem-se e a charanga executa um hino sublime da 
confissão de Lutero!
Na mesma ocasião e ao som de idêntico hino 1015 
anglo-saxões davam ao mundo civilizado o exemplo 
frisante da maior coragem, da maior ordem, do maior 
respeito próprio, da maior abnegação e magnanimidade 
de que o espírito humano é capaz: aqueles 1015 homens, 
havendo posto a salvo, dentro das baleeiras, as mulhe-
res e os filhos, desapareceram serenamente nos abismos 
insondáveis do Atlântico!
Haviam feito todos uma confissão da existência da 
alma. Só a alma, e alma grande, é capaz de tanto!
Foi um barquito que veio há dias aqui a Buarcos com 
antenas nos mastros que me sugeriu a ideia de publicar 
no Lume Novo esta coisa nova para muita gente.10
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A fama dos bancos de pérolas de 
Ceilão perde-se na poeira dos séculos. 
As civilizações mortas do Egito, que 
na sua peculiar filosofia da imortalidade 
da alma edificavam sumptuosos palá-
cios subterrâneos no vale dos mortos, 
ornavam com estas joias preciosas as 
múmias dos seus entes mais queridos. 
E muitos séculos antes de os homens 
do Ocidente chegarem até Ceilão, che-
gavam as famosas pérolas até nós por 
intermédio dos mercadores de Veneza.
Foram os portugueses que nos prin-
cípios do século XVI tomaram conhe-
cimento da indústria da pesca naquela 
ilha, que depois passou aos holandeses 
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e hoje é explorada pelos ingleses, com pouca alteração 
dos primitivos processos. 
À Cidade das pérolas aflui na ocasião da ceifa uma 
média de 35 a 40 000 homens de várias regiões do 
Oriente: mergulhadores, marinheiros e mercadores. A 
superintendência dos trabalhos está na mão dos ingle-
ses, que colhem uma percentagem da exploração.
Os barcos, com uma tripulação de 100 homens em 
média, largam da praia ao romper do dia e regressam11 à 
noite. Uma vez no banco, os mergulhadores preparam-se 
para descer por cordas, munidos dum pequeno saco de 
rede que enfiam no braço e o nariz tapado com uma mola. 
O mergulho, em regra, dura 60 a 90 segundos, e durante 
este tempo deita ele para o saco todas as ostras que pode 
deslocar. 50 mergulhos é considerado um dia cheio. 
O produto de cada homem é ensacado em sacas de 
1000 ostras, tocando-lhe 33 ⅓% da ceifa diária.
Uma vez chegados a terra, são aproximados por multi-
dões de mercadores que compram tudo, em leilão. Estes, 
por sua vez, enterram as ostras até que sejam destruídas 
pelos vermes; passam os organismos assim destruídos 
por crivos de cobre, retiram as pérolas, graduam-nas e 
enviam-nas aos grandes mercados.
A época, geralmente, não dura mais de 40 dias, em 
que cerca de 24 milhões de ostras são arrancados do 
fundo do mar.
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O que são as pérolas? Lendas; teorias.12 
Mistério da natureza.
Para que são as pérolas? Caprichos; contrastes. 
Mistério da humanidade.
Com igual magnificência e sentido diferente, elas 
adornam o colo das mulheres, a coroa dos reis, a mitra 
dos Bispos, a tiara dos Papas:
Caprichos.
Há pérolas que são riqueza e miséria; heroísmo e ver-
gonha, alegria e dor, majestade, escândalo:
Contrastes.
E há ainda uma pérola preciosa que não é lenda nem 
teoria, nem capricho nem contraste, mas também é mis-
tério e tem tamanho valor, que o outro foi e vendeu tudo 
quanto possuía para a obter!
Fazer-se pobre por amor duma joia!
Singular margarida.
Este mar de Buarcos tem a propriedade de nos rasgar 
ideias tão largas como os horizontes que se perdem no 
seu seio!13
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Duas palavras 
acerca de duas coisas
Nos refeitórios das grandes Ordens Mendicantes, silen-
ciosos, penitentes, mortificados, aonde, aos braçados, entra 
a luz pelas vidraças e sai a alegria das almas e em cujos 
bancos se senta, três vezes ao dia, a modéstia, a reverên-
cia e o apetite dos frades — nos refeitórios das Ordens 
Monásticas, dizia eu, há dias assinalados; uns, para a leitura 
da Santa Regra; outros, para a leitura das Constituições, a 
que chamamos Estatutos e finalmente outros, para a leitura 
das Crónicas a que aqui não chamamos nada, porquanto, 
rigorosamente falando, as nossas crónicas começam no 
momento em que acabam os dias de seminarista. Ora, foi 
justamente duma destas crónicas que, um dia, o leitor da 
semana botou da cátedra abaixo estas regras interessan-
tes: — que eram duma vez dois frades que iam de jornada 
para Terras do Bouro, dum convento de Braga, e que um 
deles apanhou um piolho na fímbria do hábito, tomou-o 
nas mãos, mirou-o com muito carinho e meteu-o no seio.
Vamos nós concluir que o frade era panteísta e que 
poupou a vida do bicho pela mesma razão por que os 
misteriosos filhos do Ganges poupam a vida doutros 
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bichos?! De maneira nenhuma. Este incidente, passado, 
no dizer das crónicas, há perto de dois séculos, dá-nos a 
razão deste outro que se passa todos os dias, no presente 
século, e vem a ser a sem-cerimónia com que as mulhe-
res do povo, nas vendas, diante de toda a gente pedem 
um pente dos piolhos, ou um pente dos bichos às mais 
polidas. E aqui temos nós, em duas palhetadas, a ques-
tão da piolhice nacional!
Eu cuido que nós, os peninsulares, somos um dos raros 
povos que mui francamente, mui suavemente, ao sol nas 
soleiras das portas e à sombra nas bordas dos campos, 
mexericamos a vida alheia e pesquisamos a cabeça do pró-
ximo. Dentro de portas, não damos fé dos nossos costu-
mes nem sabemos que eles são o espanto dos estranhos, e 
a verdade é que este nosso catar espanta os desprevenidos.
Duma vez, aí fora no Atlântico, num “Mala Real”, 
ia eu distraído na amurada do barco vendo os peixes 
voadores, quando alguém me sacode exclamando: — 
“Veja!” Temos fogo a bordo — disse eu comigo — tal era 
a expressão do homem. “Olhe aquela insolência!”, vai ele 
de novo. Voltei-me; deixei cair os olhos no bico da proa, 
coberto de emigrantes e vi duas mulheres catando-se ao 
sol, serenamente. E como até ali vinha sendo tomado 
na conta de estrangeiro, no meio daqueles estrangeiros, 
entrei na indignação e desanquei os portugueses!
Dentro das portas não damos fé dos nossos costumes!
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Não vem 
agora para aqui 
fazer a destrinça dos vários per-
fis da vida nacional em que a piolhice é 
manifesta. Prefiro deixar-vos ir na esteira 
das maiorias, berrando ao mundo inteiro, 
da ponta do continente, a grandeza e 
competência do nosso povo, a fama dos 
navegadores, dos sábios e conquistado-
res, como os fidalgos arrebatados, mos-
trando aos convivas, das janelas do 
palácio, no fim do banquete servido em 
baixela emprestada — as redondezes que 
foram dos seus antepassados. Não. Quero deixar-
-vos dormir, felizes, nas dobras dos pergaminhos! 
Por isso, só muito pela rama vou bulir na limpeza 
e no asseio da nossa terra e da nossa gente.
As nossas cidades, pasmadas e preguiçosas, 
acordam a esfregar os olhos, com caixotes de 
lixo postados nas soleiras das portas e esquinas 
dos passeios, aonde todo o cão vadio meteu o 
Não vem agora para aqui fazer a 
destrinça dos vários perfis da vida na io-
nal em que a piolhice é manifesta. Prefi o
eixar-vos r na esteira das maiorias, berrando
ao mu do inteir , da ponta do co tinente,
a grandeza e competência d  nosso pov ,
a fam  dos navegadores, dos sábios e con
quistadores, como  fidalgos arrebata
dos, mostrand  aos convivas, das j nelas
do palácio, no fim do banquete servido
em b ixela emprestada — as redondezes q u e 
 os seus antepassados. Não. Quero deixar-vos 
dormir, felizes, na  dobras do  pergaminhos! Por
isso, ó muito pela rama vou bulir na limpeza e no
asseio da nossa terra e da nossa gente.
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focinho, e toda a farrapeira esgravatou coisas, com gan-
chos de arame, para dentro dum saco de serapilheira, tão 
sujo como ela — até que por volta das dez, precisamente 
quando começa a vida citadina, começam igualmente a 
aparecer os homens do lixo, varrendo indiferentemente 
passeios e pés e levantando no ar o pó das ruas e o des-
leixo das câmaras!
Esse mictório subterrâneo que apareceu há dias na Estação 
Velha com cara de gente nova, e outros que com igual cara 
têm aparecido em Lisboa e mais cidades, são uma velhice 
do século passado, nas cidades pobres das terras limpas.
Nós temos a rara habilidade de sermos os primeiros a 
importar o que nos faz mal, e os últimos, o que nos é útil — 
o que é uma variante muito conhecida da nossa piolhice.
Um banho nos hotéis é um acontecimento. Não entra 
na diária; paga-se por fora. É extra o banho; é extra o 
sabão; é extra a toalha e é extraordinária a pessoa que 
o reclama! O quarto de banho é uma grande tragédia. 
O hoteleiro, no princípio, quando botou contas aos 
quartos capazes de receber hóspedes, deu com um, lá 
em baixo, no fundo do corredor, janela para o saguão, 
de esguelha, sem luz nem espaço, que não servia nem 
para hóspedes nem para arrumos, nem para nada. E o 
que fez o hoteleiro? Encaixou lá dentro banheira, um 
cabide, duas cadeiras, pregou na porta uma linda chapa 
de esmalte, do Freire gravador, que diz em letras frescas 
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e elegantes: — Casa de banho — e agora, quando 
alguém reclama um banho manda-o para ali!
Eu já não queria o banho de Cleópatra nem o das 
patrícias romanas, com perfumes e leite de jumenta 
servido por negros da Etiópia; mas o banho trivial, 
o banho arejado, abundante, com pilhas de toalhas 
de cânhamo e pilhas de sabão… este banho, sim, 
deseja-se imensamente nos hotéis da nossa terra.
Eu sei de muitas casas e de muitas famílias que 
têm brasões nas portas; têm criados de libré; têm 
sangue azul nas veias e não têm casa de banho!
Há grandes famílias por aí fora, habitando gran-
des casas, que se lavam indiferentemente no quarto, 
na cozinha ou na sala, em grandes alguidares de 
barro ou bacias de zinco, às prestações; e há mui-
tas que nunca se lavam! Triste, muito triste! Não 
damos fé dos nossos costumes!
Vivemos a piolhice em família, com conforto e 
devoção, sem nos lembrarmos que filhos da nossa 
terra, em terras asseadas, muitas vezes se veem na 
necessidade de esconder o nome nas pregas de crí-
ticas amargas e justas. Eu sei de uma companhia de 
navegação holandesa que mui dificilmente vende 
bilhetes a portugueses só pela facilidade com que 
nós cuspinhamos a todo o momento e em todos os 
lugares!
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Triste, muito triste! Aquecidos pelo sol mais lindo do 
mundo, possuidores das campinas mais férteis e mais 
fáceis da Europa, abraçados pela generosidade da natu-
reza — vivemos todos do dia de amanhã, indolentes 
como os orientais, com preguiça de lavar a cara!
Não damos fé dos nossos costumes!
Assim se passam as coisas na terra dos conquistadores. 
E se nós víssemos agora como elas se passam cá por casa, já 
que temos a mão na massa e a refeição promete demora?!
Aqui em casa, além de sermos todos bons rapazes, 
bons estudantes e bons seminaristas, somos também hidró-
fobos: desconfiamos da virtude da água fria. Apanhámos o 
mal nas tábuas do berço e a cura radical é muito difícil.
Os nossos irmãozitos, quando entram pela primeira 
vez as portas da diocese debaixo dos saquitos vermelhos, 
desconfiados, ladinos, com botas das feiras, arrebitadas, 
compradas a olho — trazem todos o cheiro caracterís-
tico de roupa lavada em corpo sujo. E nos primeiros tempos, 
com os primeiros estudos, a petizada das colónias, no que 
diz respeito a cheirar mal, é simplesmente irrepreensível!
O mês de maio traz-me sempre grandes arrelias: o susto 
do sermão, as cólicas dos exames e o cheiro da comunidade.
Subimos agora à casa velha. Mudamos de ares; mudamos 
de ideias; mudamos de voz e alguns não mudam de hábitos!
Somos hoje homens feitos, talhados para sorrir às gen-
tes, ouvir lamúrias, abraçar desgraças e o povo que nos 
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procura, antes de nos ver a alma, foge, vendo-nos o 
corpo! Um pataco de sabão e de boa vontade reme-
diava este mal; água, essa temo-la em abundância, vinda 
das serras, nos chuveiros das prefeituras. Somos hidró-
fobos; desconfiamos da virtude da água fria!
Numas férias do Natal, fiquei com um doente da 
4.ª prefeitura. Um dia, de manhã muito cedo, 
abri a porta de mansinho e aproximei-me do 
leito. O rapaz, com os lábios queimados, enroscado 
nas mantas, gemeu uma enxerga, dura, uma noite 
comprida, febril, dolorosa, e “estava sequinho 
— disse ele — como os milharais em agosto!” 
Eu, dantes, quando morava nos trópicos e tinha 
maleitas, sonhava sempre com coisas frescas: rios a trans-
bordar; gelo a despenhar-se dos montes; canecas de neve 
nos lábios… e ao acordar despejava a bilha de barro que 
dormia comigo ao alcance da mão. Pois o nosso José 
Pereira, que era o ilustre doente de quem eu fui ilustre 
enfermeiro, não sonhou. Tinha-a ali viva, fresquinha, 
debaixo dos olhos, no barro da cântara… e não bebeu! 
Que grande suplício!
Depois bebeu e, com um ai de consolado, verificou 
que matara a sede e a febre com aquela pancada de água.
Somos hidrófobos!
Já aqui foi anunciado um balneário, nas Catacumbas14. 
Que os meus dias vejam essa obra e o meu corpo se regale 
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com o jato frio das águas do Mondego; mas eu cuido que, 
se o banho não entrar na ordem do dia, pode o balneá-
rio ter a majestade dos de Caracala ou Diocleciano, que 
a concorrência há de ser fraca e alguns entrarão apenas 
para gozar o esguicho de longe, cosidos com a parede, 
não vão molhar os pés…!
Eu digo a razão do meu cuidar:
Nos tempos em que eu era gente e dava cartas, à terra 
aonde eu morava foi dar um mancebo desta, ex-estudante, 
com uma carta de recomendação. Cantos rasgados, cabeleira 
solta, descuidado — o rapaz tinha ainda o ar garoto de estu-
dante e a nostalgia do Choupal. Custou-me tanto metê-lo à 
canga, ele que vinha da vida fácil das rusgas, das serenatas, 
dos rouxinóis e das sebentas! Mostrei-lhe o quarto de banho 
e não lhe mostrei a necessidade dele por cuidar que os livros 
o ensinavam. Pois enganei-me. Entrava e não se lavava. Ora 
se assim fazia este mancebo, filho de gente distinta, tendo 
bebido a ciência aí fora na Briosa por vasos de cristal — que 
faremos nós, filhos dos campos e dos mares, que a bebemos 
aqui modestamente, nos vidros da Marinha Grande?!
Temos medo da virtude da água fria.
Eu já não quero falar do que tenho visto e ouvido pelos 
meus anos fora; não quero dizer nada das grandes cida-
des que de manhã cedo se apresentam limpas, barba feita, 
decentes, prontas a receberem os forasteiros, como nós 
aqui as visitas, nas salas particulares; deixarei passar as 
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Comunidades de rapazes fortes, alegres e piedosos, lim-
pando a pele e as ideias no banho consolador, perfeita-
mente familiarizados com a água fria; não vou mexer no 
despegar das fábricas metalúrgicas imensas, orgulhosas, 
despejando homens aos milhares cheios de sebo e limalha, 
enfarruscados, negros como um ás de espadas — para logo 
se apresentarem limpos, corretos, entrando em sociedade 
por um copo de cerveja e uma palestra acerca de política, 
de religião, da crise da borracha no Amazonas e da velo-
cidade dos astros! Não; não quero bulir em nada disto.
O que eu pretendo por hoje é propor que deixemos de ir 
à botica do Madeira, indo mais vezes às casas de banho; que 
conversemos mais familiarmente com a água fria usando-
-a à vontade na cabeça, nos dentes, no corpo e nos pés.
O Abade Knaipe, alemão, deixou um sistema que 
deu a vida a milhares de doentes e a morte à ambição 
de outros tantos boticários. Na Alemanha principal-
mente, e também fora dali, há hospitais aonde os doen-
tes se curam com água das fontes e erva dos campos. 
Eu mesmo já me curei de um mal, passando todos os 
dias num lago com dois palmos de água e depois a passo 
estugado, num campo, durante 20 minutos.
Fiquei fino!
Por isso — água; muita água. Berrar sempre por ela, 
mesmo fora dos incêndios. A água é a bebida dos leões!15
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Alguma coisa do que eu senti
Há quase vinte séculos que um homem 
cheio de fogo sulcava o Mediterrâneo, atra-
vessava as regiões da Ásia, batia às portas 
das cidades, ansioso por comunicar uma 
doutrina que o inebriava depois da feliz 
queda no caminho de Damasco.
E nessas longínquas paragens, imersas 
na sombra da morte, os pagãos, ao ouvirem-no, pergun-
tavam-lhe assombrados: — Que nos trazes de novo com 
a tua doutrina? — O amor, respondeu esse homem, o 
amor.
Os tempos foram passando, e a História aponta-nos 
dezenas, centenas de sucessores do grande Apóstolo das 
gentes, abrasados pelo mesmo fogo.
E agora, ao ouvirmos falar, por exemplo, num S. 
Bernardo, num S. Francisco d’Assis, num S. Francisco 
Xavier, talvez fiquemos algum tanto absortos, e da nossa 
alma se escape este desejo: quem nos dera tê-los visto e 
ouvido… felizes daqueles que viveram no seu tempo…
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Sim, felizes daqueles que viveram no seu tempo… mas 
felizes também de nós que, vivendo muito embora neste 
século de vaidade e indiferença, tivemos a dita de ver e 
ouvir um verdadeiro continuador dessa plêiade de Santos 
e de Apóstolos, um verdadeiro discípulo de S. Paulo. Já 
sabeis todos a quem me refiro: é ao Rev.mo P.e Mateo.
Considerando estes dois grandes vultos: S. Paulo e o P.e 
Mateo, encontram-se neles alguns pontos de semelhança. 
Assim, como S. Paulo, é também depois dum milagre que 
o P.e Mateo inicia dum modo especial a sua pregação, é 
desde então que se torna “judeu errante”. Como S. Paulo, 
percorre a terra em viagens apostólicas. E, se lhe per-
guntássemos que nos trazia de novo com a sua doutrina, 
ele responder-nos-ia ainda como o Apóstolo respondeu 
outrora aos pagãos: trago o amor, a misericórdia…
Escrevendo estas linhas, não tenho em vista propria-
mente falar da pessoa do P.e Mateo, não, porque dum 
santo só os santos podem falar com dignidade. O meu 
fim é expor umas impressões colhidas na conferência 
que ele fez aos homens no dia 21 de fevereiro (terça-
-feira) em que falou do sofrimento.
Se é certo que todos nós estamos sujeitos à lei do 
sofrimento, também é certo que não sofremos todos no 
mesmo grau de intensidade. Para uns (humanamente 
falando) a atmosfera que cerca a sua existência é mais 
clara e risonha; para outros é mais triste, mais sombria.
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E certamente eu não erraria muito, se me colocasse 
na classe destes últimos. Mas, ou se sofra muito ou 
pouco, o que é fora de dúvida, como disse, é que todos 
sofrem.
Caros leitores, tenho lido alguma coisa sobre este 
assunto, mas os livros, com poucas exceções, falam mais 
à inteligência que ao coração; tenho também ouvido 
alguma coisa sobre o sofrimento, mas as palavras podem 
soar como o bronze ou incendiar como o fogo. As do P.e 
Mateo pertencem ao número destas últimas.
A sua palavra, porque é vivida, porque é sentida, não 
só esclarece a inteligência, mas tem a força para arrastar 
a vontade.
Que dirá ele, pois, do sofrimento?
Chamar-lhe-á castigo, vingança do Senhor?
Não.
O P.e Mateo, como ele mesmo o disse, não é pregador 
da justiça divina ofendida, não prega o medo, o terror, 
mas sim o amor, a misericórdia.
E nem admira, porque o amor é, na frase de alguém, 
a primeira e última palavra do Evangelho, é o grande 
centro luminoso e fecundo do Cristianismo.
Por isso dizia ele mais ou menos por estas palavras: 
“Antes da cena do Calvário, o sofrimento era castigo, 
sim, castigo; desde então, amor, misericórdia… Qual 
mãe dedicada que, vendo seu filho perdido, consente que 
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seja ferido sem previamente o interrogar para o subtrair 
à morte, assim também Jesus consente que sejamos feri-
dos sem nos consultar antes, para impedir talvez a nossa 
queda no abismo.”
Não imaginam os leitores a impressão que estas pala-
vras, juntamente com a narração de dois factos, produ-
ziram no meu espírito!
Para quem anda habituado a ouvir chamar ao sofri-
mento castigo, castigo em face desta linguagem, não pode 
deixar de sentir um certo alívio, um certo bem-estar.
Aceitar o sofrimento como uma prova de amor, de 
misericórdia, e sofrer por amor, longe realmente de ser 
um mal, é, ao contrário, felicidade, heroísmo.
Ah! se nós encarássemos bem as coisas… 
Teríamos aproveitado muita lágrima, poderíamos ter 
obrigado o Senhor muitas vezes a estender os seus bra-
ços de bondade e de perdão.
E quem sabe?
Não teremos nós, talvez sem o julgar, alguém que 
esteja a oferecer a Deus os seus sacrifícios para nosso 
proveito, e a quem devamos pagar na mesma moeda?
Ainda há poucos meses recebia eu uma carta duma 
pessoa querida que habita terras d’além-mar, na qual 
vinha o seguinte trecho que transcrevo ipsis verbis: 
“Há quase dois meses que entrei em tratamento duma 
doença grave cuja sanidade está nas mãos de Deus, pois 
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o carácter da mesma é tão rebelde, que parece querer 
zombar dos ditames da ciência.
Estando sujeito às contingências da sorte, aceito de 
bom grado o que me for enviado por Deus em expia-
ção dos meus pecados e pela fecundidade do teu futuro 
apostolado.”
Eis, caros leitores, uma pessoa que sabe a arte de 
sofrer e a quem eu estou obrigado por dever de reco-
nhecimento a corresponder com igual prova de carinho.
E não estareis vós nas minhas circunstâncias?
Quem sabe? Ainda existem almas tão santas…
Os homens sofrem e sofrem mais do que se julga, 
mas, se não me engano, uma grande parte sofre por 
sofrer, sofre sem amor.
Oh! se se sofresse por amor… o mundo transformar-se-ia.
Sim, sofrer por amor, não por esse amor sentimental 
e mesquinho que no fim de tantos e tantos devaneios, 
deixou como recompensa remorsos pungentes àqueles 
que um dia tiveram a infelicidade de por ele se deixarem 
inebriar. Não, não é por este que se deve sofrer, mas sim 
por aquele que é já na terra um começo do Paraíso.
Amor e sofrimento! Eis os dois grandes elementos da 
perfeição. Sofrimento não falta; o que falta é amor, e falta 
amor, porque muitos não sabem no que ele consiste.
É por isso que a conferência do P.e Mateo de terça-
-feira devia ser ouvida por todos os que gemem e 
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choram neste vale de lágrimas, porque nela se aprendia 
realmente o que era sofrer por amor. 
Se me perguntásseis o que tinha sido essa conferên-
cia, eu diria que foi bálsamo caído do Céu para suavizar 
Deus sabe quantas feridas agrestes.
Diria mais, diria que foi um hino ao sofrimento can-
tado pelo P.e Mateo, acompanhado pela orquestra dos 
nossos corações vibrantes e ouvido lá do Céu pelos coros 
angélicos.
Salvé, pois, ó Apóstolo do amor e do sofrimento, salvé 
ó tu que vives para amar e para fazer amar, salvé!
Mil vezes salvé!!!16
[não assinado]
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O Apóstolo do Amor e da Vida
 Há dezanove séculos que no mundo apare-
ceu um génio formidável, um apóstolo de 
uma têmpera rijíssima, um carácter ardente, 
fogoso, e duma eloquência esmagadora: era 
S. Paulo.
Já no mesmo tempo brilhava no céu da Igreja nas-
cente um outro génio, uma Águia, um coração apaixo-
nadíssimo pelo Mestre, que pregava a paz e a caridade, 
porque ele mesmo era o Apóstolo do Amor.
Essa estrela de pureza que não se cansava de repe-
tir: Filhinhos! Amai-vos uns aos outros, era S. João, o 
Discípulo Amado.
E no firmamento divino da Igreja, à roda do Eterno 
Sol, outros astros foram aparecendo…
Quando na Idade Média se levantou um homem que 
ia gritando ao mundo que o “Amor” não era amado, as 
nações levantaram-se meditabundas e perguntaram 
como se chamava esse louco que assim revolucionava a 
sociedade do seu tempo.
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E de Roma a voz infalível do eterno Pescador res-
pondeu dizendo: esse revolucionário do “Amor” é S. 
Francisco de Assis.
E à voz do Pobrezinho as almas generosas formaram 
uma elite, uma associação de santas dedicações…
Mas o “Amor” não era ainda bastante amado, e o cora-
ção que tanto amou os homens continuava a estar triste, 
porque via que os homens o amavam muito pouco.
E Margarida Maria soluça, patenteia ao mundo a afli-
ção do Mestre que ama, que quer ser amado… mas o 
mundo não quer ouvir…
E quando já à beira do túmulo o século XIX ago-
nizava desesperadoramente, num pequenino oásis 
da velha França, uma hastezinha rebentou e subiu… 
subiu… levantando meigamente a delicada vergôntea 
até ao Céu… à procura do Amor.
Tendo encontrado Aquele por quem sua alma suspi-
rava, voltou triunfante, repetindo sempre com a Esposa 
dos divinos Cantares: “Dilectus meus mihi et ego illi…”
E foi então que o mundo inteiro se curvou reverente 
diante dessa Florinha, ao ouvir-lhe a Confissão de 
Amor: “A minha missão é fazer amar o Senhor Deus”, 
sendo imensa a alegria quando Roma falou e chamou à 
Florinha: S.ta Teresinha do Menino Jesus…
Mas o Senhor continua sofrendo, amando, soluçando, 
gemendo por ver tanto pó nos altares dos corações, tanto 
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frio no campo das almas, tanto amortecimento e indi-
ferença nos convivas do Banquete do Amor Divino…
E o Senhor chora… ama… espera… mas o mundo 
não ouve…
É preciso que alguém levante o estandarte da revolta 
e vá gritando de novo que é preciso amar esse Amor.
E então, lá das Américas, surge uma figura, um herói, 
um Apóstolo em quem o Senhor põe os olhos compla-
centes… Dá-lhe vida, inflama-lhe o coração e diz-lhe: 
agora… fac quod vis!
O moribundo levanta-se cheio de vida e força, faz os 
seus protestos de Amor, e parte… pregando o Evangelho 
de Amor a toda a criatura…
Escuta-o atenta, a civilizada Europa, e com ele vai 
repetindo calorosamente:
“Coração misericordiosíssimo de Jesus!
Venha a nós o vosso reino!”
E quando o Apóstolo levanta a voz, bradando bem 
alto aos corações:
“É preciso que Ele reine! Viva Cristo Rei!”, as multi-
dões eletrizadas vão repetindo entusiasticamente:
Viva o Coração de Cristo Rei!
E então os corações abalam-se… e o Cristo, durante 
vinte anos insultado, escarrado, espezinhado, é levado 
em triunfo pela Europa inteira…
Suprema obra de Amor!
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À voz de um Apóstolo que a si mesmo se chama 
“judeu errante”, rendem-se os Almirantes, confundem-
-se os maçons e caem de joelhos chorando os maiores 
pecadores…
Era este “pobre, filho de protestante, estrangeiro ame-
ricano latino” que também nós esperávamos e tivemos a 
consolação de ouvir!
Todos nós, do mais pequenino ao maior, tínhamos no 
coração um desejo: ver.
Ver essa grande figura, o Alter Chistus que na sua 
missão de amor se vai matando pelo seu ideal: fazer 
amar Jesus mostrando-o às almas.
Era esse, com efeito, o homem que nós esperávamos. 
Antes da sua chegada até nós, já em minhas reduzidas 
notas se podia ler: “Tem sido ansiosamente esperado o 
dia em que nossos olhos ávidos de luz e verdade pudes-
sem ver o Apóstolo do Amor.
Eis que ele aí vem depositar nas nossas almas o fogo 
do Amor de Deus. Que venha! Que venha o ‘pregoeiro’ 
do divino Amor e inflame, e abrase, e vença os nossos 
pobres corações!...
Que venha, para que vejamos a sua face e as nossas 
almas se regozijem com a sua vista!...”
E logo após, como que reforçando a nota: 
“Eis que hoje é o grande dia em que o Senhor nos vai 
falar pela boca do seu arauto!”
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E falou efetivamente.
Estou certo de que no coração de todos nós se operou 
uma transformação talvez… radical.
Se eu pudesse dizer mais, levantar a pontinha do 
véu… mas não, que a prudência o impede… Escrever a 
crónica do nosso inolvidável retiro espiritual não a mim 
mas a vós pertence.17
[não assinado]
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Uma rapsódia
   Em todas as festas de circunstância a que 
tenho tido a honra de assistir, aparece sem-
pre como número forçado uma rapsódia, 
dedilhada por mãos artistas em soberbos 
pianos de cauda. Em festa de tamanha circunstância, 
como esta que o Lume Novo hoje celebra, uma peque-
nina rapsódia vem a propósito e é muito conveniente.
*
Que lindo sítio e que linda casa, aquela em que nasci. 
Por detrás, estende-se uma grande mata cheia de som-
bra e de pinheiros; à frente correm os prados verdejan-
tes, uns após outros, até se perderem muito longe, na 
margem dum ribeirito que os limita e lá mais longe 
ainda, muito ao longe o céu fecha o horizonte pousando 
no dorso da serra de Luzim!
Tão lindo o sítio; tão linda a casa!
Eu era petizito de 8 para 10 e nesse tempo a nossa casa 
era uma alfândega, no dizer da nossa Rita, que veio aos 
12 servir meus avós, ficou servindo os pais e agora era 
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servida por nós e zupava-nos muito honradamente se lhe 
não fazíamos a vontade. Foi nossa até aos 80. Era uma 
alfândega a nossa casa. Nos lindos meses de verão, à hora 
de Trindades, começava a gente a chegar dos campos e 
dos montes com gigos de espigas, cestos de fruta, carros 
de feno, feixes de palha, cestos de abóboras, ancinhos, 
forcados e muito apetite à ceia. Éramos então oito irmãos 
e outros tantos criados. Que barafunda; que grande ale-
gria. A minha mãezinha, a mulher mais fresca e mais 
linda do mundo inteiro, esperava-nos na cozinha, ao pé 
da grande lareira, e cá em baixo, ao fundo das escadas, 
já se ouvia a sua voz alegre que dizia numa gargalhada: 
— “Aí vem a tropa fandanga” —. A tropa ia subindo; à 
frente os mais velhos, diziam ao entrar — “Louvado seja 
N. S. J. C.”. A seguir os mais novos diziam — “Bote-me 
a sua bênção, minha ama”, e nós, os filhos dizíamos em 
coro: “A sua bênção, minha mãe.” E a minha mãezinha, a 
mulher mais fresca e mais linda do mundo inteiro, dizia: 
“Deus vos abençoe, rapazes. Deus vos abençoe, filhos!” Eu 
era o mais novito e ia sempre à lareira buscar um mimo 
que minha mãe me guardava; gostava tanto de ver aquela 
grande fogueira crepitar por entre as panelas… Todos os 
dias a mesma fogueira, o mesmo lume, e sempre lume 
novo! Sempre lume novo! É assim o nosso Lume. Tem 
ardido tantas vezes; tem feito tantas fogueiras e é sempre 
o Lume Novo; sempre o Lume Novo.
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Horas de paz! Assim escreveu quem nunca a 
teve e morreu desesperado, mas não é disso que 
se trata. Eu não sei se no Atlântico se dá o mesmo 
fenómeno. No Índico, e sobretudo naquela garganta 
entre Madagáscar e Moçambique, por onde o mar 
se escoa, dá-se o seguinte: ali os ciclones são fre-
quentes e vêm de repente. Ninguém os espera; nada 
os indica. Caem como o milhafre sobre a inocente 
presa. Duma vez, em março de 1918, numa linda 
manhã de mar calmo e céu límpido, saiu um barco 
do porto do Chinde, que nunca mais apareceu. O 
ciclone caiu-lhe em cima três horas após sua saída. 
Outros vapores, mais fortes do que este, entra-
vam desmantelados, sem mastros nem chaminés 
nem baleeiras. Um, norueguês, morreu na boca da 
barra, à nossa vista, sem ninguém lhe poder valer. 
São assim os ciclones no Canal de Moçambique, 
mas o fenómeno é este: — O ciclone passou; o sol já 
espreita, animador; as ondas vêm mansinhas, des-
maiando felizes ao tocar na areia. E contudo, qual-
quer coisa ronca ainda no seio do mar. O eco do 
ciclone fica durante longos dias, perdido, na imensa 
abóbada celeste! Assim comigo. Passou por aqui 
uma certa tempestade, um certo ciclone. O sol já 
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espreita; a vida já se desdobra em ondas alegres, felizes e 
contudo o eco ronca, ronca e eu quisera ouvi-lo, gozá-lo 
sempre no tempo e na eternidade! 
Há que confessar, e com muito prazer o faço. O 
curso que se vai embora, foi para mim um livro aberto. 
Aprendi muito. Curso exemplar por muitos títulos. Eu 
também gostava de ser assim um livro aberto, como eles. 
Um livro aberto só com duas folhas; uma em branco, 
aonde Deus escreve; outra escrita aonde o povo lê.
Tinha uma cara muito feia, muito feia, o irmão que 
cuidava dos porcos. Ninguém aqui tem uma cara tão 
feia como a dele, e nós temos aqui exemplares raros. Mas 
tinha uma linda alma o irmão fr. X. Um dia o irmão ecó-
nomo trouxe da feira de Vigo três leitõezitos de raça. Na 
Galiza é vulgar aquela raça de porcos Berkshire, grandes 
como toiros e gordos como porcos, e quando pequeninos 
são lindos como os amores. Pois eram desta raça, os três 
que vieram para o convento. Andavam à solta pela cerca, 
sempre em grandes correrias, de focinhito no ar. Um dia 
desapareceram. Ninguém sabia deles. Procura, pergunta, 
indaga… nada. Grande escândalo; tinha sido violada a 
clausura! Nisto o irmão que cuidava das vacas entra com 
um feixe de feno, abre o curral e que vemos nós? que vi 
eu? O quadro mais engraçado da minha vida. Uma das 
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vacas tinha um filho, que só de noite se juntava à mãe. Os 
bacoritos tinham entrado para o curral por um buraco da 
porta e estavam agora todos três, cada qual pegado à sua 
teta, fartos a estoirar e a vaca regalada, a contemplá-los. 
Nunca vi, nem decerto torno a ver, semelhante cena!
O irmão fr. X era o cozinheiro e tratava também das 
galinhas. Outro quadro interessante. Estas, a horas cos-
tumadas, formavam à porta da cozinha, em grande 
palestra, à espera da gamela das couves. Aí vinha o irmão 
fr. X mexendo os farelos. Elas abriam alas, com inclina-
ção medíocre, e agora seguiam atrás do frade, irreveren-
tes, violando as regras do silêncio. — “Pois sim, dizia fr. 
Álvaro remexendo a gamela, léria tendes vós, mas a res-
peito de ovos, nada vejo.” E deixava a gamela na capoeira.
Mas do que eu mais gostava era do irmão jardineiro. 
Tinha sido um homem como uma tranca e ainda hoje, 
à beira dos 80, é muito robusto. Logo de manhã cedo, 
vinha para o jardim, com migalhas na manga do hábito. 
Sentava-se num banquito que arrastava consigo à maneira 
que ia picando os canteiros e logo aparecia um pisco muito 
garoto que picava a par dele. O frade tirava migalhas da 
manga e atirava-as ao pisco. Este olhava para as migalhas, 
olhava para o frade, dava-lhe uma grande risada e con-
tinuava picando a terra. — Pateta, és um grande pateta; 
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és mesmo um patetinha —, respondia o fr. Bernardino, e 
assim picavam os dois os lindos canteiros do jardim.
E que dizer dos meus mestres, dos meus grandes mes-
tres que, sem saberem teologia, me ensinaram muita da 
que hoje sei. O mais velho era do Alqueidão e andava às 
voltas com os 80. Era o despenseiro. Alto, severo, peni-
tente, nunca falava a não ser por necessidade, mas comigo 
falava muito e muitas vezes, e deixava que eu lhe fizesse 
festas. Era muito meu amigo, muito meu amigo. Nos dias 
em que me calhava lavar a louça do convento, obtinha 
licença para o ajudar a limpar os pratos. Ele esperava-me, 
contente e eu ainda mais. Tomávamos a toalha e íamos 
passando por ela a louça. Então o meu querido mestre 
transformava-se; animava-se. Perdia aquele tom de seve-
ridade e dizia-me com inefável ternura: “Irmão fr. X, tudo 
quanto fizer faça-o por amor de Deus. Tudo, tudo, seja o 
que for.” E não dizia mais nada. Ao despedir-me, procu-
rava beijar-lhe a manga do hábito. Ele dizia-me sempre: 
“Isso nunca, sou frade leigo.” E eu ia: “Irmão, é por amor 
de Deus!” Daí a nada tocava para vésperas.
Outro grande mestre era o lavadeiro do Convento. 
Inteligente, mortificado, memória prodigiosa, o irmão 
fr. X era tão doente que nem comia connosco, por causa 
de vómitos constantes. Éramos amigos e confidentes. Eu 
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ajudava-lhe sempre a estender as peças mais pesadas e 
algumas vezes aquecia a água das barrelas. Lavava num 
tanque largo e cómodo, perto do jardim, mas de verão 
secava a água e ele então mudava para o fundo da cerca, 
aonde passava um fio de água fundo e muito difícil. Um 
dia que o vi aninhado entre as pilhas da roupa, disse-
-lhe assim: “Que pena tenho de si. Se me fosse permitido, 
lavava a roupa esta semana.” Ele levanta-se, majestoso, 
soberbo e num ar de protesto abre-me uns olhos faiscan-
tes de alegria dizendo: “Nunca. Não, que eu não deixava. 
Estes dois meses são a minha glória.” Meti as mãos nas 
mangas, retirei-me e fiz nessa tarde uma profunda medi-
tação. Quando há dias o Padre Mateo falava na stultitia 
crucis, eu vi a figura deste meu mestre, majestosa, ciu-
menta, cantando a glória destes dois meses de sacrifício.
Mas o maior de todos os mestres, esse nem sequer era 
religioso; era apenas irmão donato, sem votos nem nada. 
Tratava das vacas e andava nuns 65 muito rijos e muito 
frescos. Era da Maceira, perto de Leiria. Dizia-me com 
muito amor: “vou-me apanhar o almocinho, vou-me apa-
nhar o jantarinho das vacas”, e eu ia com ele ouvir, apren-
der o que hoje sei. Grande mestre. Num rigoroso 24 de 
dezembro o meu querido irmão Dionísio vai à cela do P.e 
Guardião pedir que o deixasse mudar para o curral das 
vacas. Pede, implora, insta, consegue, e hoje tem o catre 
LUME NOVO FINAL.indd   160 13/03/2020   17:36:18
161
armado num pequeno alpendre, ao pé das suas vacas. Ele 
sabe porque é que mudou para lá e nós também o sabe-
mos. Quando no princípio deste ano andava ocupado 
com a nossa dissertação de dogmática, que trata precisa-
mente do ato de fé, procurei muito, rabisquei, virei folhas 
e não vi nada nas páginas secas do triste livro; não vi coisa 
nenhuma e terminei a pesquisa com este pensamento: 
“coitado de quem estuda teologia pelo compêndio.”
E termina a rapsódia, mas antes de dar as últimas arca-
das eu queria pedir um favor, um grande favor, aos que se 
vão embora. É que eu desejava imenso tirar o retrato de 
sobrepeliz para mandar à família e não tenho nenhuma 
em termos. Quem é capaz de me emprestar uma?18
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As experiências 
de dois famosos viandantes
ra já noite alta quando chegámos ao 
Lorvão, e o soberbo mosteiro emergia 
agora das sombras em silêncio, majes-
toso, numa agonia de séculos. Na camio-
nete que de Coimbra nos trouxera a 
Rebordosa, um amável viandante infor-
mou que dali ao lugar seriam uns dois 
quilómetros e meio, mas eu cuido que ele teria sido mais 
exato se, em vez de quilómetros, houvera dito léguas; pois 
que, tendo largado a estrada por volta das sete horas da 
tarde, quiseram os fados que sofrêssemos amargas expe-
riências aonde bem pudéramos ter colhido as mais gratas 
impressões, se o tempo fora mais largo e a distância mais 
curta.
O Rev.º Prior da freguesia, à porta de quem batemos a 
horas desusadas, recebeu-nos numa grande exclamação 
de espanto e alegria, e, com um melão que levávamos e 
uns ovos fritos que ele nos deu, fizemos uma ceia deli-
ciosa, regalada.
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Assim terminámos a primeira aventura do primeiro 
dia, em duas camas muito grandes nuns quartos muito 
pequenos.
Fica numa pequena encosta, sobranceira ao mosteiro, 
a casita do nosso bom Prior, e eu sozinho, da janela do 
quarto, tive uma das visões mais felizes da minha vida: 
a lua tinha subido, clara, silenciosa; iluminava agora o 
dorso de todos aqueles montes que escorregam até ao 
fundo — suaves, vestidos de verde —, lindíssimos; e 
foi então que eu vi pela primeira vez uma das alas do 
gigante, a olhar a lua, cansado de sofrer as torturas do 
tempo e dos homens.
Uma aragem fresca, subtil, entrava pela janela dentro. 
Tive ganas de chamar o meu companheiro19, que dormia 
num quarto por detrás do meu, ele, também amigo de ver 
coisas lindas, mas a jornada tinha sido puxadita e na des-
cida duma ladeira de pedras soltas, que por engano subí-
ramos, já noite alta, o meu dito companheiro foi o valente 
suporte duma malita de mão que levávamos e do rabis-
cador destas linhas, que não se ajeita a andar às escuras.
Na manhã seguinte, por volta das sete horas, entrá-
vamos na igreja do mosteiro, simples, elegante, lavrada 
em pedra estilo Renascença. No fim da Missa o Rev.º 
P.e Basílio20, gostosamente, mostrou-nos os paramentos 
e outras preciosidades da igreja, que lhe estão confia-
das; e logo subimos acima, aonde repartiu connosco, 
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generosamente, o pobre conforto da sua casa e a modés-
tia da sua mesa.
Ia para as duas horas, quando, sob um céu de nuvens 
carregadas, nos fizemos de proa à Mata do Buçaco, 
caminhando sempre pelo dorso da serra, aonde entrá-
mos por volta das sete, pelas portas da Cruz Alta. O 
Caramulo, a Estrela, a Lousã olhavam-nos ao longe, e, 
a poente, na orla do horizonte, víamos o enorme coto-
velo do Cabo Mondego e um extenso lençol de areia 
branca onde se perdia o Atlântico. Era precisamente 
desta banda que uma brisa forte e salgada nos fustigava 
as faces, impedindo que as nuvens, então ameaçadoras, 
se despejassem sobre nós; ainda assim não fomos tão 
felizes que não tivéssemos de estugar o passo, serra em 
fora, a procurar abrigo num moinho de vento.
Durante o trajeto, no Telhado, entrámos uns momen-
tos em casa do Rev.º P.e Marques21. Uma capelinha, muito 
linda, mesmo à beira da estrada, dá a direção para a simpá-
tica vivenda do não menos simpático Prefeito da “Segunda”. 
Subimos ao patamar, entrámos no sobrado; houve os 
cumprimentos e perguntas do estilo e logo o Joaquim foi 
abaixo, à loja, em cata de qualquer coisita fresca. O Rev.º 
Prior do Lorvão acompanhara-nos até aqui. Uma bandeja 
com copos ia passando à roda. O P.e Marques explicava, 
enquanto o Joaquim vazava vinho nos copos, “que o vinhito 
era o tipo da terra: fraquito mas alegre”. Gostei imenso do 
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qualificativo. Na verdade a generosidade do vinho é sem 
limites — dá toda a sua alegria a quem no bebe.
Houve menino que despejou o seu copo duma assen-
tada. Eu tomei o meu, bati um gole 
de vinho no céu da boca, à moda dos 
provadores, e fiz uma cara muito feia. 
O pai do P.e Marques viu a cara, toma 
o copo, bebe um trago e exclama:
 — Ora bolas! O vinho é bom, mas é 
para temperar batatas.
Era vinagre!
O moinho que nos abrigava ficava-
-nos agora atrás e estávamos ao pé 
dum outro, ponto de referência que 
trazíamos para encontrar a estrada 
que nos havia de levar à Cruz Alta. 
Para as bandas de Coimbra chovia a 
potes e nuvens negras, pesadas, amea-
çadoras, corriam de nascente, em 
direção ao mar. O meu companheiro foi pesquisar a 
estrada enquanto eu fiquei encostado à porta do 2.º moi-
nho e logo lhe ouvi o grito consolador: Ei-la! Corríamos 
agora, a par, o piso fácil da estrada — quem sabe! — tal-
vez escapássemos à chuva. Já se via um pequeno bosque, 
fora das portas da Mata e eu, de longe, ia escolhendo 
com a vista entre as árvores, a mais copada de todas para 
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o que desse e viesse. Íamos entrar na Mata; olhámos as 
nuvens pela derradeira vez e mergulhámos na densidade 
do arvoredo, perdidos por atalhos e veredas até dar com 
a avenida que corta a Mata, das portas 
de Coimbra às da Rainha.22
Matámos a sede num fio de água que 
saía duma fonte; sacudimos a roupa e o 
chapéu e descemos ao Luso em procura 
de ceia. Lá no fundo da avenida, junto 
às portas do Convento, estava o Raul23, 
encostado a um cedro como quem espera 
alguém. Abraçámo-nos efusivamente. 
Reclamei dele a chave do Convento e 
logo um guarda da Mata, seco de pala-
vras e maneiras, começou a mostrar o 
que não conhece nem aprecia.24
O Convento do Santo Ermo do 
Buçaco!
Nada mais belo; nada mais com-
pleto; nada mais rico de que a altíssima Pobreza do 
Evangelho. Felizes os que a compreendem; grandes os 
que a vivem; benditos os que a seguem!
O Rev.º P.e Lourenço deu-nos de cear e o Raul recla-
mou a nossa presença em sua casa para o chá e para dor-
mir. Foi ele próprio quem preparou as coisas e declarou 
que aquele era o dia mais feliz da sua vida!
LUME NOVO FINAL.indd   171 13/03/2020   17:36:20
172 
O António Melo25 também veio ao bota-fora, no dia 
seguinte, na estação do Luso, e, pelas cinco horas da 
tarde, dávamos fundo no Fundão!
Um primo do meu colega, que por acaso estava na 
gare, levou-nos para a hospedaria da tia Mota e no dia 
seguinte, numa espécie de camionete, desembarcámos 
nas margens do Zêzere, na ponte que serve as minas da 
Panasqueira. Muito amável e generoso o primo do Cruz 
Gomes. Um que nos mostrava a vila disse-nos desca-
radamente que ela era a primeira de Portugal! Muito 
comércio; alguns edifícios importantes; magnífica fruta.
Fizemos a Hora Santa na igreja pública, concorridís-
sima, com linda música e muito recolhimento.
A tal espécie de camionete não gastou duas horas 
do Fundão para a ponte da Panasqueira, por enquanto 
trabalhando num cabo de vaivém. A carga do veículo 
era composta de sacos de sal, uma velha muito feia e 
os dois peregrinos. Tudo ficou aquém do rio, enquanto 
nós atravessámos, suspensos do cabo, mirando as águas 
barrentas do rio lá no fundo.
O meu companheiro não disse nada, mas eu vi tudo!
Eram duas horas da tarde quando nos metemos a 
caminho para casa do César26, tarefa de três horas no 
dizer dos entendidos. Uma mulher que dali seguia para 
o Bodilhão27 prestou-se a pedir no lugar um guia seguro. 
Entrámos na igreja da povoação: um primor de asseio e 
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bom gosto. Um grupo de raparigas cantava e aprendia 
doutrina numa compostura que edificava a gente!
E aí vamos nós, serra acima, em cata do César Roque. 
Mastigámos uma bucha à beira dum rego de água, des-
pedimos o simpático guia, e agora de escantilhão, encosta 
abaixo, procurávamos, impacientes, a povoação das Meãs.
Esta era a minha primeira experiência de quilóme-
tros serranos!
Uma mulherzita, a quem pedi uma caneca para beber 
água numa fonte, disse-me que não tinha caneca, nem 
copo, nem garrafa, nem nada; e deu-me um prato para 
beber! Invejei a sorte da mulher e registei a experiência: 
beber água por um prato. Nesta altura surge-nos um 
carro de bois. Quem era? Um irmão do César, o José, 
que vinha duma fazenda com um carro de batatas. Oh! 
se elas estivessem cozidas!...
E quando estreitávamos, nos nossos, os braços do 
César e do Joaquinzito, verifiquei que as três horas do 
homem do Zêzere tinham dobrado a parada! 
No dia imediato, o primeiro sem nuvens desde a nossa 
partida de Coimbra, Cruz Gomes seguiu para Dornelas, 
de visita à família, donde regressou já noite, montado 
numa possante égua serrana; César Roque e eu fomos 
ver as minas da Panasqueira. É a meia encosta, no declive 
suave da serra, que ficam instaladas as casas de habitação, 
maquinismos, armazéns e uma linda capelinha que um 
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Diretor das Minas mandou construir e ofereceu à Diocese. 
No fundo corre um vale de terras amanhadas e logo se 
levanta outra serra, a entestar com esta — expressão contí-
nua e uniforme destas redondezas. E lá ao longe o gigante 
da Estrela, majestoso, sobranceiro, barra-nos o horizonte. 
Um inglês que analisava minério, já moído, pronto para 
embarque, disse-me que não conhecia nada mais pitoresco 
na Inglaterra. José Ventura28 “ciceroneou” o funciona-
mento das máquinas, lavagem do minério e mais coisas, 
e levou-nos às minas de estanho furadas a martelo de ar 
comprimido. Entre as muitas sensações que me vieram 
dentro das minas, não foi seguramente a mais pequena de 
todas o ter feito um grande “galo” na cabeça por me não 
saber humilhar! Petiscámos em casa do Ventura qualquer 
coisita que uma vizinha arranjou, pois a Mãe e irmãs deste 
tinham ido para Coimbra no dia anterior.
O Pai, homem baixo, simpático, cavaqueador e, com 
certeza, de muita confiança, pois dirige os armazéns da 
Companhia há cerca de vinte anos, o Pai, ia dizendo, pre-
sidiu à mesa e fez a despesa de tudo, cavaqueira “inclu-
sive”. E logo seguimos para as Meãs, via Cebola. Aqui 
surge-nos dum olival, cesta no braço, enfiado numas 
calças pardas, muito alto, muito vermelho, nada menos 
que a figura respeitosa do Pai do nosso respeitoso José 
Pereira29! Sentiu imenso a ausência do filho e reclamou 
a nossa presença em sua casa para beber e mastigar. 
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Aceitámos a primeira proposta, recusando a segunda. 
A casa do José Pereira é rente à igreja, esta igualmente 
limpa, asseada e recolhida como a do Bodilhão.
Despedimo-nos do Pai do Zé Pereira e da igreja, onde 
fizemos a “Via Crucis”; em cima abanámos uma pereira 
num campo do César, à beira dum ribeirito; — refrescá-
mos a boca nas peras e os pés na água, e já o sol varria 
as pontas das serras quando entrámos em casa, ricos da 
generosidade das serras e da pobreza dos seus habitantes.
Assim terminou o dia para logo vir outro, radiante, 
glorioso, que começámos a viver ainda com estrelas no 
firmamento. O meu companheiro de viagem continuou 
na visita à família, agora noutra povoação; eu nunca na 
minha vida conheci homem com tantos tios e primos 
como ele! César e eu descemos abaixo a Unhais. A igreja 
deste lugar é um bocadinho inferior às que tinha visto, 
mas o povo é irmão; muito recolhimento e respeito e 
uma considerável frequência de sacramentos.
De tarde subimos ao Picoto, no alto das Meãs, tão alto 
que só uma parte da Estrela nos empanava o horizonte. 
Tarde célebre, celebérrima por muitos títulos! Uma neblina 
impertinente prejudicou um tanto a visão dos largos hori-
zontes; ainda assim a experiência foi para mim inédita. 
Tenho subido a outros picotos, noutras terras, onde a 
vista se perde em planícies de areia; planícies de água; 
planícies de verdura e ali nada disso divisei. A vista caía 
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sobre o dorso esguio de serras negras, num ondular 
seguido, constante, uniforme, deveras impressionante e 
a expressão de tudo quanto via tinha um misto de seve-
ridade e beleza que não se descreve facilmente. Entrámos 
em casa com muito apetite, já de noite, e soube bem a ceia 
quente que nos serviram.
A família de César Roque, no meu entender, é o padrão 
da maneira de ser e da maneira de viver da gente de trás 
da serra: simplicidade, grandeza, generosidade. O Pai, 
homem forte, meão de anos e estatura, é uma destas 
almas grandes que conquistam nomeada, não tanto pelo 
que têm ou sabem, como pelo que são; fez as minhas delí-
cias, nas curtas horas que com ele passei. E, sem despri-
mor para os outros, de casa, quero apresentar a irmã que 
nos servia; — irrepreensível, pontual, suportando o cargo 
difícil dos arranjos domésticos duma casa de família. As 
camas eram em cima, à moda dantes, colchões de palha 
sobre bancos de pinho, com bragal brunido ao sol, per-
fumado de alfazema, nas grandes arcas de castanho. Oh! 
que gratas recordações não guardo eu da casa do César 
Roque! E foi daqui que partimos para a grande jornada, 
no dia 9 de outubro do ano da graça de 28.
Eu fui adiante, para Unhais, onde daí a nada chegam 
César Roque, montado num bicho que comprou na feira 
de Cantanhede, grande de mais para burro e pequeno de 
mais para cavalo — e Cruz Gomes na célebre égua dos tios. 
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Ali, na igreja do lugar, o nosso ex-companheiro Padre 
Aníbal30 deu-nos o Pão dos Fortes. Despedimo-nos da 
igreja com o santo exercício da “Via Crucis”; matámos o 
bicho em casa de Padre Aníbal em alegre camaradagem 
e subiu comigo até meio da encosta, aquele que foi meu 
Mestre enquanto Seminarista e que eu quisera que igual-
mente o fora, para as almas que lhe confiaram.
A caravana compunha-se agora de três homens, dois 
burros e um cão, e, enquanto conversávamos sobre o 
programa a seguir, a égua do Cruz Gomes ferra um 
valente coice numa perna do César!
Em baixo, do Zêzere, subiam nuvens espessas de 
algodão e a garganta do Vidual, para onde nos diri-
gíamos, via-se ao longe, negra, enrugada, espreitando, 
debruçada, a corrente implacável das águas, no seu tra-
balho de séculos. Agradeci ao César a feliz ideia de nos 
ter trazido ali. Não é nada vulgar um quadro daqueles, 
único em Portugal, com certeza31!
Trincámos qualquer coisa na morada do Rev.º P.e José 
Lourenço, que muito amavelmente nos acompanhou 
até Vidual de Cima, e não me foram nada indiferentes 
aqueles momentos felizes em que gozei tão simpática 
companhia; e descemos a Fajão, entre discussões enfa-
donhas de “ora agora montas tu, ora agora monto eu”, 
onde tudo terminou, felizmente, pois César regressou 
com os burros e o cão, e nós prosseguimos para Folques. 
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Descia o sol, e nós igualmente para a Mata, por um 
caminho lindíssimo nas margens do Ceira, entre a 
fresca ramagem de castanheiros.
Chegámos à porta do Nunes Pereira32 por volta das 
4 horas. Este apareceu-nos à janela do tugúrio, uma 
casita rústica, simpática, bem situada. Entrámos; vimos 
coisas; na cozinha havia jeitos de quem arranjava um 
pitéu e deixámos a Mãe e irmã indignadas com a des-
feita de o não ter provado.
Havia por ali gente que costuma emprestar cavalos, 
mas que desta vez não emprestou nem alugou. O meu 
companheiro também não quis aceitar o arranjo do 
Nunes Pereira — ficar para o dia seguinte e o remédio 
foi arranjar uma cara muito linda, muito composta e 
com ela fazer frente à subida do Curatão, que já tinha a 
honra de conhecer por informações. Quando chegámos 
ao cimo, derreadinhos, o sol morria numa fogueira lá 
para as bandas do mar. Agora havia Torrozelas a vencer. 
Chegámos lá noite em fora.
O meu famoso companheiro, sobrinho e primo de 
toda a gente, subiu a uma casa do lugar, visitar tios e pri-
mos. Era uma casa alta de dois andares e a família, com-
posta só de senhoras, recebeu-nos numa sala ajeitada à 
moda da cidade, pequena demais para tanta gente. 
Tínhamos entrado na triste zona da triste civilização!
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Serviram-nos um refresco em copos ele-
gantes, ofereceram cama para ficar ou uma 
luz para o caminho e daí a nada, recusando 
tudo, seguimos para Folques por uma noite 
de breu, cercados de pinheiros, em caminho 
de pedras soltas!
De bom grado preferira ter ficado num 
palheiro, a passar os tormentos de tão difícil 
trajeto. Em baixo, Folques; quando as nove 
da noite caíam da torre da igreja, também 
eu caía, esfalfado, numa cadeira de braços 
que o meu bom companheiro me oferecia. 
Trazíamos catorze horas de marcha! Coisa 
estupenda!
O Prior de Folques, homem de linhas 
severas, muito simpático e respeitado, acom-
panhou-nos até à ponte, na tarde do dia ime-
diato. Cruz Gomes, José Matos33 e este pobre 
viageiro íamos a Arganil de visita ao José 
Melo. Recebeu-nos muito bem, com verda-
deiro entusiasmo e muito carinho, o nosso 
José Melo34. Deu-nos uvas duma parreira, no 
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quintal, e, em cima, na sala, serviu-nos um delicioso chá 
com bolos. O Pai, baixote, encorpado, vermelho, muito 
palrador e simpático, declarou que só por extravagância 
entrava em tal boda.
Passava pouco das sete quando entrei numa coisa a 
que, lá em Arganil, chamam hotel. Uma grande mesa 
oval, numa sala pequena, muito limpa, sentava três 
cavalheiros escanhoados, corretos; um de bigode farto, 
muito gordo, tomava a presidência e dava os dias santos; 
a criada, mulher durázia, cheia de carnes, interrogava 
os hóspedes de longe, com voz sacudida, ácerca de fruta, 
café, vinho e mais viandas.
Conversavam animadamente os meus colegas de 
mesa, sobre coisas e pessoas. Um deles, a propósito de 
um jantar oferecido a oficiais da Marinha inglesa, donde 
estes se retiraram em peso, à entrada dum mulato da 
Guiné, atacou com furor o particularismo deles e decla-
rou que a sua maior glória era ter a certeza de assistir 
ao esfacelamento do Império e nós guindados logo à 
segunda Potência colonial do mundo inteiro! 
Botei uns olhos de espanto no cavalheiro assanhado e 
continuei fleumático na ordem do jantareco. Podia ter-
-lhe dito que o Império Britânico não se esfacela facil-
mente porque os largos domínios estão ligados por senti-
mentos de raça, mas muito mais por interesses coletivos. 
A Inglaterra tem tanta necessidade de quem lhe compre 
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as suas faturas como os vastos domínios a têm de quem 
lhes compre a matéria-prima; eis o grande segredo da 
união do Império que o meu respeitoso companheiro 
terá o desgosto de deixar ficar como encontrou.
Nas nossas colónias existe, sem dúvida, o sentimento 
de raça, mas o interesse coletivo é menos considerá-
vel do que no caso dos domínios ingleses para com a 
Metrópole. As estatísticas aduaneiras dizem muito alto 
que a massa do comércio nacional é muito menor do 
que o realizado com o estrangeiro. O sujeito que gosta-
ria de ver estoirar a Inglaterra talvez ignore que os fiado-
res portugueses de algodão vão comprá-lo, cultivadinho 
nas nossas colónias, à praça de Liverpool! E os fabri-
cantes de sabões vão buscar a Marselha e a Hamburgo, 
aos milhares de toneladas, a matéria-prima que culti-
vadores portugueses das colónias portuguesas para ali 
exportam em fabulosas quantidades. Quem está mais 
arriscado a perder terreno?
Pudera ter falado assim em terras de Arganil, mas 
preferi vir fora sorver a aragem fresca da noite, deam-
bulando na avenida do Paço. Um homem botava fogue-
tes à porta de uma coisa que ali chamam teatro, anun-
ciando espetáculo naquela noite. Desci abaixo ao hotel, 
subi a uma espécie de quarto, deitei-me numa espécie 
de cama, e por volta da meia-noite entra um homem a 
fazer muito barulho e no seu quarto, contíguo ao meu, 
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recita tragicamente uma parte considerável da tragédia 
que representara. Não lhe paguei o prazer do espetáculo 
nem lhe pedi nada pela maçada que me deu.
A camionete de Folques buzinou às 5 da manhã; o 
silvo da locomotiva da Lousã, às 8 e eram 10, contadas 
pelo relógio, quando entrámos as portas do Seminário.
Gente bendita de trás da Serra!
Pobrezinhos; pequeninos que cavais o pão de cada 
dia no fundo dos montes, em courelas de duro amanho 
— e contudo saís muito mais generosos do que os largos 
horizontes dos vossos sítios —, daqui vos saúdo efusi-
vamente, sinceramente, eu, que não mereço nem sequer 
limpar a poeira dos vossos grosseiros sapatos! Foi em 
montes como os vossos, a gente da vossa igualha, que 
Nosso Senhor Jesus Cristo ensinou outrora e ensina 
hoje, as mais sublimes páginas do Evangelho! Não é de 
forma nenhuma aos grandes nem aos sábios nem aos 
prendados que Ele se comunica, mas sim somente aos 
pequeninos, aos pobrezinhos, aos simples — e aos que 
vivem crucificados no seu carácter, suportando-se com 
muita coragem e paciência, sofrendo em silêncio cons-
cientemente, divinamente, as quedas de todos os dias!
Oh! como são extraordinariamente felizes os que 
sabem viver, deixando-se morrer aos bocadinhos!
Gente bendita de trás da Serra! — digo.
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A minha suprema consolação é a esperança firme em 
que vivo de que dentro em breve volverei a visitar-vos, 
sem saco nem bordão, eu pobrezinho e pequenino como 
vós, pedir uma côdea por esses presbitérios e com ela, 
cantar nos púlpitos das vossas igrejas — lindas e assea-
das como as vossas almas — os vossos trabalhos, a vossa 
altíssima pobreza, a vossa grandeza e a vossa dignidade 
em Nosso Senhor Jesus Cristo.35
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Das coisas e das pessoas
Foi em julho passado. Os exames esta-
vam a dar as últimas, e os seis ou sete 
que esperavam a terrível prova anda-
vam por aí irrequietos, meditabundos, 
excitadíssimos.
É que o caso não era para menos; os 
professores esticavam valentemente.
Sentavam-se ali na mesa da 4.ª [prefeitura] todos jun-
tos na ponta do fundo.
Um dia apareceu na roda um tacho de alumínio 
pequeno, muito ajeitadinho, cheio de papas! Oh! que 
rica coisa!
Ele vai, agarra no dito tacho, trá-lo para a mesa; serve-
-se de carne; mistura as papas; saboreia, e apenas encon-
tra um pequeno defeito: a irmã esquecera o açúcar!
Daí a nada ouve-se: — Está lá?
— Está sim senhor; que é que deseja? 
— As papas do “Amigo do Povo”!
Eis uma coisa e uma pessoa.
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Agora vai uma pessoa e uma coisa.
Tinham vindo todos três lá de cima, do cabo do 
mundo, na manhã de 10 de outubro passado, em dire-
ção ao Farropo, mas logo adiante um deles larga a com-
panhia para se encaixar no meio de três almocreves 
muito besuntados, escanchados em cima de três bichos 
a morrer de fome, com três grandes maçanetas no meio 
dos olhos.
A conversa aquecera, muito batida, muito gesticu-
lada; verdadeiramente animadora. Falava-se da triste 
vida dos almocreves, dos ganhos curtos, das manhas 
do gado. Veio a feira da Covilhã, a nova estrada da 
Pampilhosa, uma das histórias de Fajão, mais estafadas 
do que os machos; — um dos almocreves contou mesmo 
que ali naquele lugar, o ano passado, tinha perdido o 
melhor macho, que lhe morrera debaixo da carga, com 
uma indigestão de favas.
Ora foi precisamente nesta altura que o nosso homem 
se volta para ver o lugar da sepultura, em vez do que, vê 
que havia perdido a saca do arranjo que trazia, farnel e 
tudo! Salta abaixo; prende o burro, e lá vai ele serra em 
fora, à procura da bolsa. Fajão ficava já lá muito em baixo, 
e o homem caminha sempre, olhos no chão, maldizendo 
a sua sorte. Eis senão quando para de repente, arregala os 
olhos; bate na testa e exclama: E se me roubam o burro!? 
Larga a saca e acode ao burro. Estava lá o burro!
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No Farropo encontra os companheiros. A camio-
nete buzina a partida e o homem, que deixara a saca no 
caminho, deixa agora ali o sobretudo, em cima duma 
tojeira, à porta dum casebre!!
Oh! se vissem a cara dele quando cá chegou! depena-
dinho de todo, sem saca, sem merenda, sem sobretudo, 
sem nada!36
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Os albinos
 Eu conheci um Albino e confesso que não 
vi coisa tão miserável em toda a minha vida!
Passava os dias de cócoras à porta da 
palhota, a ruminar coisas, com a cabeça 
entre os joelhos à moda dos orientais; 
escondia as ancas numa tanga muito 
sebenta, a quem o sol lambera a cor; por entre 
os grossos lábios escapava-se a densa fumarada dum 
canudo de folhas de tabaco nativo, que ele queimava ao 
contrário dos fumadores da nossa terra, isto é, a parte 
acesa era precisamente a que ele escondia na boca. Assim 
fumam os pretos e as pretas em terras da Cafraria.
Tinha uns olhos de fogo, sem pestanas; os lábios e o 
nariz eram como os dos mais, mas a pele, essa era mais 
branca do que a de muitos dos presentes, sem ofensa 
para os morenos.
Os da vizinhança não queriam contas com ele; as 
mulheres desprezavam-no e se havia qualquer desastre 
na povoação, de quem cuidam os senhores que era a 
culpa? Do pobre Albino!
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Assim se passam as coisas com os Albinos de África.
Os da Índia, também não são tidos em muito boa 
conta pelos seus compatriotas, contudo são mais tolera-
dos e não lhes atribuem os desastres da fortuna.
Mas existe precisamente na Índia uma outra raça de 
Albinos, que sendo Albinos como os mais, são no entanto 
imensamente mais que eles; quero referir-me 
aos elefantes albinos e a este respeito vou contar 
uma história verdadeira, interessantíssima, que 
se passou nos fins de 1927.
Uma das mais importantes riquezas da Índia, 
como toda a gente sabe, é a exportação de madei-
ras preciosas e de construção, entre as quais a 
teca ocupa o primeiro lugar. Os índios penetram 
nas florestas, algumas virgens, “onde a mão do 
homem nunca pôs o pé” e derrubam as grandes 
árvores, cujos troncos são puxados para o litoral 
por elefantes domesticados. Uma vez ali, são os 
toros gigantescos serrados, aparelhados e expor-
tados para todo o mundo.
Ora foi numa destas florestas de teca, encra-
vada no reino de Sião, que uma senhora elefanta 
das que puxavam madeira deu à luz um menino albino, 
quer dizer, um elefante branco.
Um elefante branco é coisa de grande veneração entre 
os Budistas, pois que, como é sabido, é justamente nesta 
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forma que o Gautama Buda se há de apresentar nova-
mente aos seus milhões de adoradores, numa época que 
os astrólogos não puderam ainda decidir definitiva-
mente. Por isso o grande acontecimento foi imediata e 
oficialmente comunicado a sua Majestade, o rei de Sião, 
que por sua vez o comunicou aos grandes da nação. 
Logo da capital segue para a floresta uma depu-
tação de “Samos” ou monges, acompanhados 
dum macaco branco, conforme a tradição, a fim 
de prestarem ao “menino” a devida honra e reve-
rência, até este ser capaz de fazer a viagem para a 
capital, a cidade de Banguecoque.
Esta fez-se auspiciosamente em novembro 
do ano da graça de 1927. Da capital segue para 
cima um comboio especial com cerca de 300 
oficiais maiores do governo, entre os quais dois 
príncipes da família real e uma nova remessa 
de “Samos” nos seus hábitos amarelos. Menino e 
Mãe tomaram lugar numa carruagem adequada ao seu 
modus vivendi, e aí regressa o famoso cortejo à capital.
No trajeto há paragens oficiais, onde as autoridades 
e povo, aos milhares, vêm cumprimentar suas excelên-
cias, havendo então festas de comes e bebes com des-
cantes populares, enquanto os ilustres homenageados 
arejam a tromba e escarafuncham com ela coisas na 
relva. Na estação da capital o comboio é aguardado pela 
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corte. A cegada apeia-se e põe-se em marcha para um 
dos parques reais, onde um enorme pavilhão acaba de 
ser levantado para receber festejados e festeiros.
Agora a cerimónia é soleníssima: vai-se impor um 
nome ao menino, para o que lhe é aplicado um banho 
de água lustral pelas mãos de sua majestade na presença 
de centenas de sacerdotes, da corte e de muito povo.
A seguir, lança-se ao pescoço do albino uma enorme 
corrente de oiro, sinal de autoridade.
Decreta-se uma semana de gala; os oficiais que acom-
panharam o elefante são condecorados, e o regabofe na 
cidade é muito mais aceso do que o São João de Braga!
Aonde e quando é que o Albino Pedro ou o Albino 
Simões hão de ter jamais uma glória assim?37
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O cantador
Cantar é a expressão constante, a fisionomia alegre 
do universo. O sibilar dos ventos, o marulhar das águas, 
o riso das flores, os ais do mar, o cair das folhas, — tudo 
é cantar. A natureza é a canção eterna!
O cantador! Que lindo, como gosto deste nome!
A gente da minha terra não lhe sabia outro. Quem 
vem lá? O cantador! Como se chama? O cantador. Que 
faz ele? É cantador; e a sua fama corria aquela nesga de 
terra, que se estende desde a Maia a Amarante, nas asas 
da alegria popular. Todos iam ouvi-lo, comentando, 
delirantes, as loas do cantador.
Morava fora das nossas portas no lugar do monte, 
numa casita de colmo, negro dos anos e do fumo da 
lareira, e nas horas vagas cortava pedra a guilho, para 
esteios de ramadas.
Nunca me lembro de ter faltado o cantador em nossa 
casa, no dia da arranca do linho e ceifa do centeio. Para 
estas festas vinha também a cantadeira de Canelas, 
que chegava de véspera, a convite de minha Mãezinha. 
Era uma mulher de meia-idade, trigueira, muito alta, 
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desembaraçada, lenço branco na cabeça e avental da 
mesma cor, grandes arrecadas à moda do Minho e um 
jeito travesso no olhar que lhe dizia muito bem. De 
manhã, muito cedo, antes do erguer do sol, dava entrada 
o rancho no largo terreiro com sua festa aparelhada e 
logo a voz vibrante do cantador dizia:
“Zi Ó Senhora Teresinha,
Abra o tonel do centro,
Qu’o cantador ‘stá cá fora
Mas quere entrar lá pra dentro.”
e a cantadeira vai: 
“Este nosso cantador
Sempre é homem de quartilhos,
Pra beber vendeu as meias
Só reservou os atilhos.”
As moças de casa descem então abaixo com ramos de 
flores de papel e trevo, compradas adrede nas feiras de 
Penafiel, que os ceifeiros colocam nas fitas dos chapéus, 
e em paga recebem destes grandes penadas de alfádega, 
que por sua vez são distribuídas às ceifeiras.
Esta parte é obrigatória no cerimonial do dia. E logo 
as hastes finas do linho verde e a palha doirada do 
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centeio caem aos golpes impiedosos da garrida moci-
dade. De tarde, sai da corte a melhor junta de bois; do 
beiral o grande jugo de freixo d’arabescos entalhados; 
sai também o carro que melhor canta e com ele toda a 
gente, a levar o linho ao rio, que serpeia por entre outei-
ros verdejantes, no fundo do lugar de Pereiros.
As grandes mesas estão postas, fora das portas da 
cozinha, sob as ramadas do terreiro; sobre alvas toalhas 
de linho colocam-se os alguidares de arroz do forno 
e de sopa seca; os anhos assados, loiros, a pingar gor-
dura, deitam-se em camas de salsa verde, dentro de 
prateiros de Sacavém e de dentro de grandes infusas de 
barro vidrado, o vinho verde alegre, a saltar, espreita os 
circunstantes.
Começam a chegar do rio os ceifeiros e ceifeiras. 
Trazem todos o perfume fresco das flores dos campos, a 
alegria dos dias de festa e o apetite sadio da gente moça. 
Tomam lugar à mesa. Cantador e cantadeira presidem. 
Serve-se em silêncio forçado a tigela do caldo; chegam-
-se os alguidares em ruidosa cavaqueira e, quando as 
infusas passam, chega o barulho lá ao fundo, na orla 
dos campos!
Agora levantam-se as mesas e começa então a grande, 
a verdadeira festa; vai-se dançar o “vira”. Os mestres da 
viola afinam p’ra mouraria. As moças em posição ajei-
tam as saias, dão o último toque ao lenço da cabeça e 
LUME NOVO FINAL.indd   201 13/03/2020   17:36:25
202 
quando as violas gemem a primeira toada sob os dedos 
grossos dos tocadores, — elas lançam-se no espaço em 
graciosos requebros. As castanhetas de buxo tremulam 
no ar.
O Cantador bota a loa:
“Rapazes, virai, virai
As costas ao Cabedelo,
Que naufragou um navio
Com pentes para o cabelo.”
E a Cantadeira vai:
“Com pentes para o cabelo
Nas ondas do alto mar
Zi ó raparigas virai
Que eu gosto de ver virar.”
A debandada começa pela noite dentro. “Bote-me 
a sua bênção, meu amo; vamo-nos embora.” A minha 
Mãezinha, com um grande lenço de Alcobaça traçado 
no peito, e o cordão do casamento ao pescoço espera-
-os mais abaixo, com uma palavra amiga para cada um. 
“Minha ama, dizem, não rogue mais ninguém; quando 
precisar, ocupe-me.”
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Oh! mas não ficavam por aqui os bons ofícios do can-
tador; também botava loas às conversadas.
Os interessados falavam-lhe de antemão; contavam-
-lhe o curso do namoro; os pontos sensíveis em que 
devia tocar e ele, o cantador, fiel à confidência, cantava 
em trovas discretas os desejos do pretendente, fora das 
portas da casa, debaixo da janelita do sobrado, num luar 
brilhante de janeiro.
Oh! como a voz do cantador retinava por aquelas 
redondezas, nas noites mansas de luar sereno!
A Sofia do Pugeiro morava no nosso lugar, numa 
casita branca e alegre como ela, lá no fundo do cami-
nho, perdida entre os ramos dos carvalhos, numa 
grande devesa: — e tinha festas quase todos os sábados, 
esta interessante rapariga.
O pretendente, muito brioso e muito resolvido, esco-
lhia tocadores de fama e queria a festa bem aparelhada; 
— viola, harmónica, rebeca, ferrinhos e tambor. Uma 
vez ouvi o cantador assim:
“Não sei como não caí,
Quando passei ao regato;
Como tens tu, ó Sofia,
Um coração tão ingrato.”
E logo o outro vai:
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“Como tens tu, ó Sofia,
Tão injusto coração,
Que pagas tanto carinho
Com tanta ingratidão.”
Mas estas festas também têm o seu protocolo. Se a fes-
tejada não acender a candeia, quer dizer que não aceitou 
a festa e ao contrário, se a acende, o moço, no domingo 
seguinte espera-a à porta da igreja e acompanha-a até 
casa, ambos com o melhor fato, com os melhores modos 
e com as melhores esperanças!
*
Era assim o cantador. Como eu gosto deste nome, — 
o cantador! que linda profissão para qualquer de nós! 
Cantador! 
Cantar, sem viver de cantigas! Que linda profissão 
para qualquer de nós, digo!
Eu tinha vivido de cantigas; primeiro no regaço 
quente da minha mãe; mais tarde no sorriso fagueiro do 
mundo; e agora, que não vivo de cantigas, sou cantador! 
Sou o cantador. 
Misericordias domini in aeternum cantabo.38
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Das coisas e das pessoas
Ele não é bem uma coisa nem é bem uma pessoa; é, na 
linguagem difícil dos metafísicos, um suposto. Suposto 
quer dizer: supõe que é mas não é. Tem todas as coi-
sas para ser alguma coisa, mas como lhe falta uma certa 
coisa, não é coisa, nem é pessoa.
Então quem é? É um suposto.
Assim, por exemplo, o nosso jerico. Não é coisa por-
que é um animal, não é pessoa porque é um burro. 
Então que é? É um suposto. Ora aí têm.
Pois é do nosso jerico que eu vou falar.
Veio para cá ele aqui há tempos com maus costumes e 
jeitos de garoto. Não fazia caso do Aires; não queria vestir 
a casaca; saía de noite do curral sem licença de ninguém; 
e de dia, muitas vezes, ia dar o seu passeio até às portas 
do Liceu. Pois um dia, tal coisa lhe segredou o Aires, que 
o jumento nunca mais saiu sem ser de coche e sempre 
acompanhado, e cá por casa não mais fez das suas.
A janela do meu quarto diz para o portão. Pois eu 
tenho visto o senhor jerico muitas vezes em atitude de 
quem quer ir dar o seu bordo até lá fora. Mas pensa 
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no caso; dá voltas à vida, olha para trás, lembra-se do 
recado do Aires e enfia para o curral.
Temos então que é suposto porque não é coisa; temos 
mais que não é pessoa porque é burro; mas também 
temos que não é burro porque é esperto.
E aqui está como o suposto dos metafísicos vem atra-
palhar tantas vezes as nossas suposições.
*
Agora sim; são as pessoas. Duas pessoas: o sacristão 
da semana e uma pessoa de fora.
“Aquele é que é o Senhor Bispo, não é? Cá me parecia. 
Ele já foi à minha terra; eu era regedor e peguei às varas 
do pálio. Pois eu venho para me confessar a ele.”
No fim rapa da carteira — uma carteira muito sebenta, 
cheia de notas e de bazófia — mete alguma coisa nas 
mãos intrigadas do Alexandre e enfia pela porta fora.
“Calha bem! — diz o Alexandre, antes de abrir a mão 
— já não preciso de ir dar este ano as Boas-Festas!” E 
todo trémulo espreita a nota. Era uma das de dez tostões 
que já não passam!!!39
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Das coisas e das pessoas
Ela aparecia sempre no dia marcado, ao cantar do 
galo, e logo se dava começo à tarefa. Vinha urdir teias 
de linho, a Carolina tecedeira!
Era muito alegre. Tinha o jeito do tear e pelas mãos 
delicadas passara-lhe todo o pano de linho guardado 
nas arcas fortes daquelas redondezas.
Vinha urdir teias de linho, a Carolina tecedeira!
Em cima, no sobrado grande, a urdideira preparara-
-se na véspera, à tarde. O fio de quarenta novelos corria-
-lhe agora por entre os dedos e, à medida que o fiado 
engrossava nos braços da urdideira, iam desaparecendo 
os novelos, sempre a girar nos escaninhos da caixa.
Como era lindo ver passar nos dedos da tecedeira 
este fiado de neve, que havia sido arrancado à terra em 
maio do ano anterior; que havia enchido os fusos palra-
dores das fiandeiras, à lareira, nas noites compridas do 
inverno; que tinha ido à barrela de cinza durante todo 
o março e o abril; que se vira branquear sobre leiras de 
relva e flores, fitando de dia o sol em brasa e à noite o 
olhar macio das estrelas! Tinha levado a vida numa 
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romaria constante e ainda agora era a rir, a rir muito 
alto, que ele passava nos dedos da tecedeira!
Tinha vindo urdir teias de linho a Carolina tecedeira!
*
Era viúva, um dia, nos seus tempos de moça, o canta-
dor botara esta loa à janela do tear:
“Aqui estamos os três moços
Do lugar de Quebrantões.
Os nossos três corações
Qual de vós é que falseia.
Serás tu, ó Carolina,
Felisbela, ou Doroteia?”
A Carolina não falseou ninguém, mas logo ficou 
viúva. E como não havia de ser assim, se ela desde muito 
pequena prometera ser do tear?
Urdia teias de linho a Carolina tecedeira!40
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Das coisas e das pessoas
[I]
O Lume Novo vem em má ocasião; nem agora há 
graça que tenha graça. Anda tudo praí numa fona;  — 
ele são digestões mal feitas; ele são noites mal dormidas; 
ele são bocados mal passados. E os Mestres a “sticar” e 
os rapazes a “stender-se” e os exames à “spreita”!
As cigarras da “Segunda” têm levado o ano numa 
cantoria rasgada a medir forças e a ver quem tem mais 
barba; pois talvez agora dancem!
O único que tem tomado as coisas a sério é o senhor 
Aníbal “Velho”, que faz a barba uma vez em cada três 
semanas, mas que tem obras de quem na faz todos 
os dias. Não costumo dar nem pedir graxa para nin-
guém, mas dizer que o senhor Aníbal Henri”es [sic]
[Henriques?] ficava muito bem “spetado” na ponta dum 
dezassete, não é favor; é justiça. E aqui fica o recado, 
para os interessados.
LUME NOVO FINAL.indd   219 13/03/2020   17:36:28
220 
II
O pãozinho não faz mal a ninguém; está ali sobre a 
mesa tão sossegadinho, coitadinho, à espera de quem no 
rilhe. Não faz mal a ninguém, o pãozinho do café! E eles 
vêm lá de cima desenfreados, sentam-se à mesa; agar-
ram no pão, rapam do guardanapo e desatam à lambada 
ao pobrezinho; leva tantas, tantas, que nem um bombo 
numa festa. Será a sacudir a farinha de fora? E porque 
não sacodem a de dentro? Que mal pode fazer a farinha 
de fora, quando a de dentro faz tão bem!
Oh! O pãozinho do café que não faz mal a ninguém e 
é tão mal tratadinho!
O Lume pede misericórdia!
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III
E o nosso Raul! Vocês ouviram-no fechar o mês? 
Ouvi eu.
Nós todos com os olhos muito abertos, a ver como ele 
fechava a festa, e ele vai e fecha o sermão! O contrário 
é que nós queríamos, Raul. Para ter fechado bem, devia 
ter aberto tudo!
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IV
emos cá um que tem tinha; a tia dele tam-
bém tinha tinha e o barbeiro, para não 
haver mais tinhosos cá em casa, quer que 
ele seja o último a cortar o cabelo e logo 
desinfeta a ferramenta. Ele então queixa-se 
“que é sempre o último a cortar o cabelo do Seminário!”.
Já me parece a irmã do Dario a fazer flores para a 
igreja de papel!
V
“Tomemos a resolução de praticar o pecado e evitar 




Os exames de catecismo decorreram fecundos e lumi-
nosos e sobretudo originais nas definições.
Um dos interrogados, falando acerca do pecado 
e suas consequências, disse que o pecado original é 
aquele pecado que Adão cometeu na cabeça de todos os 
cristãos!
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                      [VII]
  Eu não sabia a que propósito vinha aquela 
discussão azeda do Alexandre na Quarta- 
-Feira de Cinzas. Que era preciso, dizia ele, 
acabar com a chuchadeira da pregação dos 
Seminaristas; que nunca nenhum converteu nem jamais 
havia de converter almas e que se sujeitavam a andar nas 
bocas do mundo e a cair na trama das “coisas e das pessoas”.
E o recreio era pequeno pròs gestos do Alexandre!
Não sabia a que propósito vinha, mas depois soube.
É que ele perdeu-se nas cinzas de quarta-feira e uma 
velha, vendo-o bracejar no supedâneo, mandou-lhe 
para cima um ar de troça que ele não pôde suportar.
“O diabo da velha, atrevida; se fosse eu a impor a 
cinza esfregava-lhe os olhos com ela!”, dizia ele!
                        [VIII]
   Lá pela “Segunda” vai um grande bródio.
O Dario pinta macacos; o Curto é enca-
dernador; temos lá um que já contou os 
ninhos de pardal no telhado da “Casa Nova” 
e há dias matou dezoito pulgas duma assentada no cober-
tor da cama; um outro, que não é nada peco em mate-
mática, disse-me que o relógio bate horas 396 vezes por 
dia; 145 450 por ano e para cima de vinte e seis milhões 
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de vezes desde que o Seminário existe — e todos eles, às 
tristes, sentam-se na cadeira do triste quarto a rufar árias 
nas costas dos livros com os nós dos dedos, e a prova de 
tudo isto vai ser tirada brevemente.
[IX]
Agora nem coisa nem pessoa, nem suposto nem nada. 
Agora a “rés”.
E deu que falar a tal “rés” porque os bichos que não 
sabem ainda filosofia cuidam que “rés” e rês é tudo 
a mesma coisa. Ora como toda a carne vem de rês, e 
como eles confundiam rês com “rés”, segue-se que nin-
guém tocava na carne do jantar naqueles dias. O Duarte 
Marques levou mesmo a sua ignorância até mais longe; 
ainda a “rés” era suposto, e andava ali no recreio em três 
pernas e ele declara à mesa em alto e bom som que não 
queria carne que era de burro.
Um outro, num dia em que houve carne com favas e 
que o suposto já era “rés”, pergunta ao Herculano:
— A carne hoje seria de burro?
— Não é nada; tu é que és um grande burro. Pois tu 
não sabes que as categorias são incomunicáveis. Todas 
saem da mesma substância, mas a essência é diferente 
e se o burro agora é “rés” como queres tu que seja rês?
Ora toda a carne vem de rês “ergo”…41
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cortada a lápis [por Américo Monteiro de Aguiar?]: “Esfregámos as 
mãos de contentes como se tivéssemos escapado de um naufrágio.”
23 “O mais tarde Mons. Raul Duarte Mira, vigário-geral da Diocese de 
Aveiro e presentemente missionário em Moçambique”. Ibidem.
24 Também neste ponto, no original, lê-se a seguinte frase, posterior-
mente cortada a lápis [por Américo Monteiro de Aguiar?]: “: abriu a 
porta e mandou entrar.”
25 “António Lopes de Melo, atual pároco de Pousaflores.” Nota aposta 
em O Gaiato, n.º 375 (26 jul. 1958), p. 4, col. 5.
26 “O César Pereira Roque, falecido, pouco depois, jovem pároco de 
Mouronho.” Ibidem.
27 “Atual Aldeia de S. Francisco, no concelho da Covilhã.” Ibidem.
28 “O atual pároco de Lavos, Rev.º Padre José Monteiro Ventura”. Nota 
aposta em O Gaiato, n.º 376 (9 ago. 1958), p. 4, col. 4.
29 “Não se ordenou, residindo atualmente em Cebola, sua terra natal”. 
Ibidem. 
30 “O Rev.º Padre Aníbal Dias Pacheco, atual pároco da freguesia de 
S. José, da cidade de Coimbra.” Nota aposta em O Gaiato, n.º 377 (23 
ago. 1958), p. 3, col. 3.
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31 “Foi na ‘garganta’ do Vidual que se construiu dez anos depois a 
Barragem de Santa Luzia, onde estagiou o Eng.º Carlos Galamba, 
antes de ser o Padre Carlos dos Gaiatos…”. Ibidem. 
32 “Augusto Nunes Pereira, poeta e artista, atualmente pároco de São 
Bartolomeu e chefe de redação do Correio de Coimbra.” Ibidem. 
33 “O José Lourenço de Matos, atual pároco de Midões.” Nota aposta 
em O Gaiato, n.º 378 (6 set. 1958), p. 4, col. 2.
34 “José da Costa Melo, Pároco atual de Penalva de Alva.” Ibidem.
35 Fr. Junípero, “As experiências de dois famosos viandantes”. Lume 
Novo, n.º 8 (nov. 1928). Retomado em “Facetas de uma vida”. O Gaiato, 
n.º 374 (12 jul. 1958), p. 1, col. 1-2; p. 4, col. 1-3; n.º 375 (26 jul. 1958), 
p. 1, col. 1-2; p. 4, col. 4-5; n.º 376 (9 ago. 1958), p. 1, col. 1-2; p. 4, 
col. 3-5; n.º 377 (23 ago. 1958), p. 1, col. 1-2; p. 3, col. 3; n.º 378 (6 set. 
1958), p. 1, col. 1-2; p. 4. col. 1-2; n.º 379 (20 set. 1958), p. 1, col. 1-2.
36 Fr. Junípero, “Das coisas e das pessoas”. Lume Novo, n.º 8 (nov. 
1928). Retomado em “Facetas de uma vida: Das pessoas e das coisas”. 
O Gaiato, n.º 384 (29 nov. 1958), p. 1, col. 1-3, antecedido da seguinte 
nota: ““Das Coisas e das Pessoas” é a secção alegre do Lume Novo. 
Nela se criticam defeitos, comentam episódios, apontam casos pica-
rescos, ou surpreendem, deslizes cómicos dos alunos do Seminário. 
Faz-se isso por motivos simplesmente humorísticos, quando não 
com uma finalidade educativa de acordo com o prolóquio latino: 
Ridendo castigat mores.”
Julgamos que aqui, tal como nos n.os 385 e 386, O Gaiato se engana titu-
lando “Das pessoas e das coisas” em vez de “Das coisas e das pessoas”.
37 Fr. Junípero, “Os albinos”. Lume Novo, n.º 9 (fev. 1929). Retomado 
em “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 380 (4 out. 1958), p. 1, col. 
1-3; p. 3, col. 3. 
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38 Frei Junípero, “O cantador”. Lume Novo, n.º 10 (jun. 1929). Não 
localizado. Retomado em “Facetas de uma vida”. O Gaiato, n.º 381 
(18 out. 1958), p. 1, col. 1-3; n.º 382 (1 nov. 1958), p. 1, col. 1-3; 
em grande parte, em: Zacarias de Oliveira, “O cantador”. Penafiel 
(Boletim de Cultura da Câmara Municipal) n.º 1 (1972), pp. 33-34.
39 Frei Junípero, “Das coisas e das pessoas”. Lume Novo, n.º 12 (abril 
1930). Não localizado. Retomado em “Facetas de uma vida: Das pes-
soas e das coisas”. O Gaiato, n.º 385 (13 dez. 1958), p. 1, col. 1-3. Ver 
2.º parágrafo da nota 32.
40 Frei Junípero, “Das coisas e das pessoas”. Lume Novo, n.º 12 (abril 
1930). Não localizado. Retomado em “Facetas de uma vida: Das pes-
soas e das coisas”. O Gaiato, n.º 386 (27 dez. 1958), p. 1, col. 1-2. Ver 
2.º parágrafo da nota 32.
41 Fr. Junípero, “Das coisas e das pessoas”. Lume Novo, n.º 13 
(jun. 1930).
LUME NOVO FINAL.indd   234 13/03/2020   17:36:29
235
LUME NOVO FINAL.indd   235 13/03/2020   17:36:30
236 
LUME NOVO FINAL.indd   236 13/03/2020   17:36:30
237
Textos de Américo Monteiro de Aguiar (Frei Junípero) 
publicados em Lume Novo
FREI JUNÍPERO, “Vantagens da Gazeta”. Lume Novo, n.º 1 (8 dez. 
1926). Seminário de Coimbra / 8 de dezembro de 1926 / dia 
da Imaculada Conceição. 
_____, “Estranhos costumes do Oriente”. Lume Novo, n.º 1 (8 
dez. 1926).
_____, “As pombas”. Lume Novo, n.º 1 (8 dez. 1926).
_____, “Mulheres depreciadas”. Lume Novo, n.º 1 (8 dez. 1926).
_____, “Um milagre”. Lume Novo, n.º 1 (8 dez. 1926). 
AMÉRICO D’AGUIAR, “Mansões de Paz”. Lume Novo, n.º 2 (fev. 
1927). Número comemorativo do sétimo centenário da morte 
de S. Francisco de Assis. Publicado na Semana Fransciscana / 
(última semana de fevereiro) / Seminário de Coimbra / 1927.
FREI JUNÍPERO, “Aleluia!”. Lume Novo, n.º 3 (Páscoa de 1927). 
_____, “Uma grande descoberta”. Lume Novo, n.º 3 (Páscoa de 
1927). 
_____, “A catequese na colónia de férias”. Lume Novo, n.º 4 (jul.-
-ago. 1927). Número especial da Colónia de Férias de Buarcos 
em 1927. 
_____, “S. O. S.”.  Lume Novo, n.º 4 (jul.-ago. 1927). Número 
especial da Colónia de Férias de Buarcos em 1927.
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_____, “As pérolas”. Lume Novo, n.º 4 (jul.-ago. 1927). Número 
especial da Colónia de Férias de Buarcos em 1927. 
_____, “Duas palavras acerca de duas coisas”. Lume Novo,  n.º 5 
(fev. 1928). 
_____, “A piolhice nacional”. Lume Novo, n.º 5 (fev. 1928). 
[Não assinado], “Alguma coisa do que eu senti”. Lume Novo, n.º 
6 (março 1928). Número especial comemorativo do Retiro 
Espiritual pregado pelo Rev.º P.e Mateo Crawley em fevereiro 
de 1928.
[Não assinado], “O apóstolo do amor e da vida”. Lume Novo, n.º 
6 (março 1928). Número especial comemorativo do Retiro 
Espiritual pregado pelo Rev.º P.e Mateo Crawley em fevereiro 
de 1928.
FREI JUNÍPERO, “Uma rapsódia”. Lume Novo, n.º 7 (9 jun. 1928). 
Número consagrado à despedida dos alunos do 4.º ano 
teológico. 
_____, “As experiências de dois famosos viandantes”. Lume Novo, 
n.º 8 (nov. 1928). 
_____, “Das coisas e das pessoas” Lume Novo, n.º 8 (nov. 1928).
_____, “Os albinos”. Lume Novo, n.º 9 (fev. 1929). 
_____, “O Cantador”. Lume Novo, n.º 10 (jun. 1929). 
_____, “Das coisas e das pessoas”. Lume Novo, n.º 10 (jun. 1929). 
_____, “Das coisas e das pessoas”. Lume Novo, n.º 12 (abril 1930). 
_____, “Das coisas e das pessoas”. Lume Novo, n.º 13 (jun. 1930).
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“Lu Penga Alira”
inda lá não vão muitos anos.
Era numa das mais importantes cida-
des da nossa Colónia de Moçambique 
e numa casa que nada ficava a dever 
às boas casas dos europeus mais 
civilizados.
Do nosso Minho, tão lindo, tão pito-
resco, saíra um rapagão forte, dos seus dezoito anos bem 
aproveitados, em busca da ventura em terras de pretos 
e, tendo alcançado uma colocação vantajosa nos escri-
tórios duma das melhores companhias de navegação 
inglesas, instalara-se ali como um príncipe.
Um moleque — um dedicado preto que só enver-
gava a tanga na ausência do patrão — era toda a sua 
corte, todo o seu pessoal de quarto, de rouparia e até 
mesmo de cozinha. De cozinha, isso sabia ele como tal-
vez nenhum de nós saiba — era profundíssimo, era um 
ótimo cozinheiro!
A vida corria-lhes às mil maravilhas, fácil e despreo-
cupada, e tanto melhor quanto é certo que dois dos 
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colegas, lá nos escritórios da companhia, não descansa-
ram enquanto não foram admitidos a participar dela.
Um dia — estava uma manhã fria — o nosso homem 
não parecia estar muito resolvido a deixar o travesseiro. 
O café — um café esplêndido — lá estava já, fumegante, à 
espera… A sineta da companhia chamava ao serviço… O 
preto, sempre dedicado, temendo talvez qualquer prejuízo 
para o patrão naquela demora, corre à porta do quarto:
— Ó patarau, lu penga alira, lu penga alira!
E o patarau teve um sorriso para o preto e lá se 
resolveu…
Anos passaram, até que a brisa suave da divina graça 
o veio arrastando para a Europa e no-lo trouxe para 
aqui, para o meio de nós.
Fez agora há pouco quatro anos apenas. Lá em cima, 
na Terceira Prefeitura, anunciara-se a vinda de um semi-
narista, já de certa idade, e em cada um nasceu logo a 
curiosidade de ver, de saber quem era. Em breve se satis-
fez essa curiosidade e em poucos dias tínhamos entrado 
já em franca convivência com ele.
Contava coisas da África selvagem, coisas da África 
civilizada: pretos, moleques, jacarés e albinos; ingleses, 
alemães, índios, chineses, japoneses, mas principal-
mente ingleses; depois vaporzitos fluviais, transatlânti-
cos colossais, viagens por terra e por água, sempre fér-
teis em peripécias interessantes. 
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Enfim, contava coisas do arco-da-velha e, quando a 
campainha punha termo ao recreio, nenhum dos que o 
ouviram saberia dar conta de como o tempo se tinha 
passado. Era com pena que íamos para o quarto e, por 
algum tempo, lá estávamos compondo na imaginação 
— a nosso modo — todos aqueles episódios...
Tocava de novo para o recreio e logo, como formi-
gas em volta dum torrão de açúcar, o rodeavam os mais 
curiosos, ávidos sempre de imagens novas. Ele então lia-
-lhes nos olhos o que lhe não ousavam pedir de viva voz 
e começava a desfiar de novo, a contar, a contar coisas.
Entre as muitas curiosidades deixou cair a do “Lu 
penga alira”. Foi quase um delírio! E, enquanto para 
o Rev.º Professor de Filosofia não passava do Senhor 
Cabral, para nós ficou sendo, desde aquele momento, 
o nosso Patarau. Não sei por que cargas de água, por 
evolução da língua talvez, veio depois a chamar-se-lhe 
Patrau e finalmente Parrau — forma que adquiriu foros 
de definitiva.
Hoje sobe ele ao altar, a imolar todos os dias a Vítima 
Sacrossanta. Hoje colabora na preparação de futuros 
sacerdotes. Para nós, os condiscípulos — condiscípulos 
sim, e porque não? — [que] tivemos a ventura de nos 
sentarmos com ele no banco das mesmas aulas durante 
quatro anos, e não queremos abdicar dessa honra. Para 
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nós, os condiscípulos, é ainda e será sempre por toda 
a vida o querido Parrau. Recordar-nos-á sempre a sua 
companhia e, ao agradecimento reconhecido de que lhe 
ficamos devedores, virá juntar-se a saudade do tempo 
que não volta mais…
Outubro de 1929
Lourenço de Matos
– do 4.º ano teológico –1
1 Lourenço Matos, “Lu penga alira”. Lume Novo, n.º 11 (nov. 1929). 
Retomado em “Facetas de uma vida: ‘Lu penga alira’”. O Gaiato, 
n.º 402 (8 ago. 1959), pp. 1, 3. 
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Só um dia feliz?... 
Santo Agostinho, refletindo sobre 
o valor e a dignidade do sacerdote, 
teve este pensamento profundo: — 
Sacerdos, quis es tu? E imediatamente 
responde — nihil et omnia.
Esta frase, que à primeira inspeção 
se nos pode afigurar um contrassenso, 
um paradoxo, não o é na verdade. Eu tive ocasião, feliz 
ocasião!, de a ver mais uma vez realizada nas minhas 
últimas férias. Foi numa manhã fresca de julho. Numa 
capelinha muito limpa, muito bem disposta, muito linda 
numa palavra, ia ter lugar nesse dia um duplo ato: — o 
novel sacerdote ia estrear a capela, e a capela ia estrear 
o sacerdote.
É sempre muito tocante, muito comovedor, a 
celebração duma missa nova. Um rapaz que nós ontem 
considerávamos um nosso igual, com quem brincávamos 
despreocupadamente, e vermo-lo hoje tão distante de 
nós, envolto nas suas vestes sacerdotais, distribuir-nos 
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o próprio Deus que ele mesmo fez descer do Céu, dar-
-nos a beijar as suas mãos sagradas, são coisas que não 
podem deixar de comover as fibras mais insensíveis da 
nossa alma.
Logo de manhã, a pequena capela encheu-se de lés a 
lés, não restando um único lugar vazio. Ia começar o ato 
tremendo do sacrifício.
O sacerdote, hirto nas suas vestes sagradas, grave 
e recolhido, dirige-se num passo solene para o altar, 
enquanto o órgão manuseado por hábeis mãos fazia 
ouvir os seus acordes solenes e festivos.
In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti, e todos 
como que eletrizados pela voz comovida do sacerdote 
levam a mão à testa e começam da mesma forma o santo 
sacrifício. 
Desde o introito à comunhão a missa continuou 
naquele tom cheio de fé e cheio de enternecimento que 
para mim nesse momento  já não causou estranheza.
Aproximou-se o momento solene, indescritível da 
comunhão; o som do órgão era mais melodioso, mais 
piano e assim se ouvia mais distintamente a voz trémula 
do neo-celebrante. 
Comoveu-me sempre o tom de sinceridade, de 
convicção, que aquele nosso ex-companheiro sabia 
imprimir aos seus discursos, aos seus conselhos. 
Diante dessas palavras senti-me sempre pequenito 
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e bastante edificado. Mas nesse dia, certamente o mais 
feliz da sua vida, no momento da comunhão as suas 
palavras de sacerdote fizeram em mim uma tal impres-
são que ainda nenhumas outras tinham feito. Domine, 
non sum dignus. Ele, segurando na sua mão trémula uma 
hostiazinha que encerrava o Criador, olhando para a sua 
dignidade e para a sua indignidade — porque todos o 
somos —, comoveu-se e os seus olhos disseram-nos o 
que a sua alma sentia. Domine, non sum dignus. Estas 
palavras, pronunciadas num tom de grande sinceridade 
e profunda comoção, fizeram uma grande impressão na 
assistência. Houve muitos olhos que se humedeceram. 
Eu por mim, confesso, também chorei. O centurião do 
Evangelho não as teria pronunciado doutra forma.
Começa a distribuição da Santa Eucaristia, e o novo des-
penseiro do Senhor, com um regozijo imenso que bem lhe 
vimos impresso no rosto a todos nos saciou com as melho-
res dádivas do seu Amo. Desde esse momento soleníssimo 
até à bênção, que era a primeira dada pelas suas mãos 
sagradas, do coração de todos sem dúvida, subiu ao Céu 
uma prece fervorosa agradecendo a Deus o companheiro 
que nos havia dado e pedindo-lhe derramasse sobre ele 
graças abundantes para poder cumprir os pesados deve-
res do novo estado. Deo gratias, respondem os acólitos.
E a mesma frase com certeza foi balbuciada pela 
assembleia: graças por nos ter concedido assistir a ato 
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tão edificante, graças por mais um sacerdote, graças por 
nos haver saciado com o seu corpo preciosíssimo.
Por fim, a rematar toda a cerimónia houve o beija-
-mão, ato sempre tocante na sua simplicidade. 
Foi refletindo nesta cerimónia litúrgica que me sur-
giu no espírito esta interrogação: qual a razão deste ato? 
porque nos ajoelharmos aos pés do novo sacerdote para 
lhe beijarmos as mãos?
E então quem me esclareceu foi a frase do profundo 
pensador acima citado: nihil et omnia. Sim, o sacerdote, 
por suas forças, não é nada, nada vale. Apenas é capaz 
do pecado, da miséria. Isto mesmo tinha visto procla-
mar solenemente ao sacerdote, na véspera, no dia da 
ordenação estendido aos pés do Bispo: peccatores ut 
nobis parcas, te rogamus audi nos.
Mas então, com as suas vestes sagradas, com suas 
mãos ungidas, com a graça de Deus, o sacerdote era 
tudo. Sim, ele era tudo com a graça de Deus. Omnia pos-
sum in eo qui me confortat. E não foi sem um profundo 
respeito que osculei aquelas mãos há pouco ungidas. 
Chegado ao fim destas linhas, não consegui, talvez, 
prender por um pouco a atenção dos que me leem. 
Contudo a minha alma vibrou intensamente no dia da 
primeira missa do novo mui Rev.º P.e Américo. 
Era minha intenção ao principiar este artigo, dar 
uma pequena ideia do que foi a missa nova do nosso 
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Américo, como ontem lhe chamávamos. Mas não o 
consegui, bem o sei; contudo voltarei a dizer que foi um 
ato tocantíssimo, muito edificante.
Ah! se todos os sacerdotes dissessem a sua milésima 
missa como este celebrou a sua primeira, não haveria 
sem dúvida tantos descrentes.
Um dia feliz! Foi-o sem dúvida esse para o “Frei 
Junípero” a quem o Lume [Novo] deve as suas melho-
res páginas. Feliz, felicíssimo! Eu vi toda a sua felicidade 
expressa num abraço, muito fraternal, muito do coração 
que o Américo deu a um antigo criado desta casa, uma 
boa alma que costuma muitas vezes visitar-nos.
Naquele momento foi o seu irmão mais querido.
Nov. 1929 
M. P. [Manuel Peixoto]2
2 M. P. [Manuel Peixoto], “Só um dia feliz?...”. Lume Novo, n.º 11 
(nov. de 1929). Retomado, com profundas alterações e omissões, 
em O Gaiato, antecedido destas palavras: 
“Vinte e cinco anos de sacerdócio. Foi no dia 29. Cada padre da 
rua, em sua comunidade, festejou a data e tudo quanto se fez foi 
em redor do Altar. Nem sessões, nem discursos, nem foguetes… 
Por Jesus, dissemos ao Pai Celeste o nosso agradecimento pela 
imensidão dos Seus benefícios.
Pai Américo está no Gerês. Valemo-nos da sua ausência para 
substituirmos o artigo de fundo que ele deixara por este, respigado 
de “Lume Novo”, um jornal dos seminaristas de Coimbra que ele 
ajudou a fundar naquele tempo. Ele queria silêncio total sobre o 
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facto. Nós fazemos pequeno ruído, para que todos os amigos da 
Obra da Rua possam comungar na nossa prece por Pai Américo e 
na ação de graças ao Senhor nosso Deus, Único a quem são devidas 
toda a honra e toda a glória.” “Bodas de Prata”. O Gaiato, n.º 272 
(31 jul. 1954), p. 1, col. 1-3.
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Frei Junípero foi o pseudónimo do seminarista Américo Monteiro 
de Aguiar, futuro Padre Américo e fundador da Obra da Rua, em 
Lume Novo, revista dos alunos do Seminário Maior de Coimbra.
Aqui se recolhe a sua colaboração escrita entre 1926 e 1930.
Aqui se encontram as suas primícias literárias. 
“Também gostava de ser assim um livro aberto […] só com duas folhas; 
uma em branco, aonde Deus escreve; outra escrita aonde o povo lê.”
“O escritor não diz só o que escreve; diz também o que é.”
Frei Junípero
(Padre Américo)
Henrique Manuel S. Pereira  Doutor em Cultura, fez 
dois anos de mestrado em Teologia Sistemática, 
licenciatura em Teologia e o curso de Produção e 
Realização (New York Film Academy). 
Professor na Escola das Artes (Universidade Católica-
-Porto), leciona, entre outras, Cultura Portuguesa e 
Literatura Universal e é Presidente do Conselho Pedagógico.
Investigador do Centro de Literaturas e Culturas 
Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa (CLEPUL), do Centro de 
Investigação em Ciência e Tecnologia das Artes 
(CITAR), do Grupo de Estudos Literários e Culturais 
da Universidade de Aveiro, é membro do Conselho 
Cientíco de revistas académicas e da Cátedra Poesia e 
Transcendência − Sophia de Mello Breyner Andresen. 
Autor de umas três dezenas de livros, jornalista, 
coordenador do projeto Revisitar/Descobrir Guerra 
Junqueiro, é argumentista, produtor e realizador de 
curtas e longas-metragens. Durante cerca de vinte anos 
realizou e apresentou programas radiofónicos (RR, 
RFM e Antena 2).
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